很多人觉得胚胎移植就是“放进去就可以了”，而真正让人感到崩溃的，通常并非是那根细细的管子，而是在躺下之后脑子里的那句话：它到底可不可以留存下来。
我看到一个患者进手术室之前反复地问护士：会不会掉下来？护士给她解释了几次，她还是紧紧地攥着衣服，指节都变白了。
这并非矫情，而是人在关键的时刻，理智将暂时让位于恐惧。
移植一般不需要动刀，不是划开肚子，而是利用阴道窥器将宫颈暴露，然后将柔软的植管沿着宫颈送入子宫腔，超声引导将胚胎释放至合适的位置。
有的人只是觉得有胀感，有些人则会觉得酸，紧，宫颈不好的人或许不太舒适，不能将“无痛”这三个字当作统一的答案。
我陪伴着患者做了移植，看到有人全程注视屏幕，也看见有人紧张地问：“老师，咳嗽一声是不是前功尽弃了？”这样的担心是比较常见的，但胚胎并不是一粒从子宫中滚出的豆子，它正常地走路，上厕所，翻身，都不会颠倒出去。
真正要配合的是移植前不要把膀胱憋得难受，也不要完全听从医护的安排。
适当充盈膀胱可以帮助超声观察以及调整子宫的角度，过多憋尿只会使你疼得发颤，腹部紧张，反而影響配合。
胚胎在从培养皿中进入到移植管之前需要核对身份，胚胎信息以及培养液，所吸收的液体较少，在管内经常能够看到细小的气泡。
医生将管子送进宫腔之后，在实验室会检查管子里面是否存在胚胎残留的情况，必要的时候再按照流程来处理，而这些看不到的核对才是移植的安全感来源。
移植多少胚胎，并不是患者要求双胞胎就可以随意加。
多胎听上去好像是一次赚回了两个孩子。但是实际情况是早产，妊娠期的高血压，胎儿的低体重这些风险都会出现上升的情况，孕妇以及孩子都有可能会为这个划算而付出代价。
我看到有人拿着一张检查单，说：“我花了这么多钱，放两个不是更值得？”简单来说，试管并非是购买盲盒的，数量多并不意味着价值高昂。
胚胎的数量要根据年龄，胚胎质量，子宫情况，既往的移植经历以及医院的规范来确定，能够安全怀上健康的孩子，比盲目地追求双胎要体面。
移植之后也不要把自己当作碎玻璃来看待，躺的时间越久并不意味着胚胎就越稳定。
正常起来、吃饭、上厕所、慢慢活动都是可以的，真正需要避免的是剧烈的运动、搬动重物以及不必要的颠簸，药物按照医生的方案来使用，特别是黄体的支持，不要因为没感觉就自己停下来。
我最不喜欢听到的一句话：我今天没有感觉，是否失败了？移植后无腹痛，无出血，无所谓的着床感，都不能仅凭这些判定成败。
着床并非是一场场的直播。身体不会将每一个进度条弹出来让你看。
不要被网络上所谓症状清单所牵引，也不要让“包成功“、“特殊调整”、“移植后一定要卧床”这类话术来割韭菜。真正需要问的乃是胚胎的信息，内膜的情况，用药的依据以及异常情况该如何处理。
抽血确定怀孕需要按照生殖中心的安排，不要依据试纸颜色的深浅来判定自己的刑罚，也不要因为一次是阴性就着急把所有的责任都归结到某一个动作上面。
移植只是一个小小的步骤，但是背后却存在着胚胎的质量，子宫的环境，实验室的水平以及身体的反应，谁也不能够用一句放进去就变成了。
你需要做的并非是将自己困于床，而是将需要核对的事情核对得清楚，把需要吃的药物吃得好，把不可靠的话语挡在外面。
胚胎所需要的是恰当的医疗条件，而不是一个焦虑的母亲，连呼吸都要小心翼翼。
