把当试管婴儿的人当作丢脸之人，往往将生育困难视为道德上的污点，将别人的嘴巴当作自己医生。
我看过一对夫妇，女的坐在诊室的角落里，手指一遍又一遍地抠包带，男的压低声音来问我：“可不可以让单位还有亲戚知道?”
他们并不是害怕去打针，也并非害怕花钱，他们真正害怕的是他人不知道他们是生不出来的。
这句话虽然听起来很刺耳，但是却是很多家庭最为难拔掉的那根刺。
我看到有人为了避免闲话，而错过检查的窗口，绕过几家医院购买了一堆无依据保健品，花了不少钱真正需要解决的问题被拖延了。
当卵巢储备降低，精液的指标变差的时候，再问为什么他人一次就可以，我怎么会这么困难，往往已不是面子可以解决的问题了。
简单来说，生育并非是考试，也并非夫妻品德的评分。
精子与卵子是否能够自然地相遇，受到输卵管，排卵，精子质量，子宫环境，年龄等多方面因素的影响，任何一个环节被卡住，都有可能使得自然受孕困难。
试管婴孩只是将受精的这一步搬到实验室，成为胚胎，再将胚胎移回到子宫。
胚胎出生后，胎儿依然在母体内生长，孕期的反应，产检以及分娩，不会因受精地点发生改变而变成另一种人生。
孩子遗传物质是来自父母的，实验室并没有将谁的基因改造成什么样子，也没有所谓的“不是亲的”。
我曾陪伴过一位女子取卵，取得的卵子仅仅只有六枚。丈夫精子也不怎么好，夫妻俩看着检查单，沉默了好长一段时间。
他们原先以为试管是交钱，取卵，移植，就是去窗口办个证。
真正进去之后才发觉，促排的用药，复查，取卵，胚胎的培养，每个步骤都有医学方面的判断，而且费用也会伴随方案，药物，实验室的项目以及移植次数的变化而变化。
谁拍胸口保证包成功，谁不是在说医学，就是在利用您的焦虑收钱。
还有人将所谓的第三代的技术当作万能的筛子，希望把所有的胚胎都筛选成“完美之宝”。
这也不可靠。
胚胎在植入之前进行遗传学方面的检查，主要是用来评估特定的遗传病或者染色体存在异常风险，是否适合做，需要看夫妻两方的病史，检查结果以及生殖医生的判断，不能保证是一次着床的，也不能代替孕期的产检。
不是医学要求的性别，也不是花钱可以绕过的购物选择。
我还看到一个男人偷偷做完了检查，拿了报告把责任都推给了妻子，好像男性的因素一旦发生，他的脸面就破碎了。
这才是荒唐的。
身体出现了问题，就应该去处理，不应该先去维护虚假的尊严。
真正难堪的，并非求助医学。而是明知道有问题却以流言为遮羞布，以偏方为拖延，以沉默消磨伴侣。
你可以选择不公开的医院，也可以小心选择医生，但不要因为羞耻而放弃必要的检查，更不要被“百分百成功”、“包你生个男孩”这些话术牵着鼻子走。
去正规的生殖医学医院，首先要把夫妻两个人的检查做一个完整的，问明白适应证，方案，预期的成功率，可能的风险以及总的费用，然后再决定是否走这条道路。
生育并不是一项向亲戚交代的任务，而试管也并非是一个需要隐藏起来的符号。
它只不过是医学给一些家庭多一扇门罢了。
推不推门，你们决定吧。
但不要站在外面，代替那些仅仅只看热闹，放弃了自己真正所想要的生活。
