对于试管婴儿来说，最为昂贵的，通常并非是那几针的药物，而是将每个环节都视为“花钱就可以成功”的那种错觉。
我看到一个患者取卵之前，银行卡被攥得发白了，问医生，我多交一些钱，能不能买到成功率？。
医生没有接话，我明白这句话的背后并非是无知，而是她已被焦虑逼至墙角。
试管婴孩并非是一个流水线的机器，真实的流程存在着六道关卡，每一个关卡都有可能使计划出现拐弯的情况。
有一年，我在门诊里陪着患者查看检查单。医生首先查看的并非是她想要选择哪种促排的方案。而是卵巢的储备，子宫的情况，输卵管的病史，以往的手术还有男方的精液质量等等。
这个步骤看起来慢，实际上是在决定以后怎么走的。
有的人适宜直接进行促排，有些人需要先处理好息肉，积液或者内膜的问题，有的则需要首先改善好精子，甚至有的并不适合马上就去试管。
把所有的人都塞进同样的方案，是为了医院方便，而不是医学准确。
促排结束后，药物可以使多个卵泡共同生长，医院通过超声和抽取卵泡大小，雌激素变动，再调整药物剂量。
卵巢的反应并不是越猛就好，卵子的数量也并非越多就能够换来宝宝的。
我看到有人听信多取几个会更保险，自己催着医生加药,后来腹胀，恶心，走路都很费劲。
促排的真正需要防范的是卵巢的过度刺激以及卵子的质量被忽视。
当卵泡快要成熟的时候，医生就会安排去触发针。具体是用什么药物、什么时候取卵，得看卵泡的分布情况以及激素的状态，可不能用别人所说的时间表来套自己。
取卵当天，女方由超声引导从阴道进针抽取卵泡液,男方按照要求保留精液，在实验室再选择活动力与形态更为适宜的精子，
有人将取卵想象成是“掏出几个卵子出来”，实际上每个卵泡不一定都有成熟的卵子，取得的卵也未必都可以受精。
这里不存在商家口中所说的“一颗颗好东西”，而是一层又一层筛选出来的真实消耗。
精子和卵子进入到培养环境之后，可能是自然结合的，也可能根据精子数量，活动力或者已经受精的情况采取单精子的注射。
单精子的注射并非是升级版的套餐，也不是每个人都应该增加的钱财，它有着清晰的适应的场景，是否能够使用需要听取胚胎的实验室以及医生来进行判断。
受精卵的继续培养可能停留在早期，可能发育为囊胚。
胚胎师是看细胞分裂，形态，以及发育潜力的，而不是为胚胎颁发绝对优质奖状。
我亲眼目睹了一对夫妻眼睛盯着培养的结果，他们前面取得了很多卵子，可是真正到了可移植的阶段却只有少数。
那时候最难受的不是数字缩小，而是，他们终于知道，试管并非将希望进行放大，反而是将自然受孕过程中看不到的淘汰的过程摆在眼前。
胚胎的移植一般不需要进行麻醉。医生将细导管送进宫腔，将适宜的胚胎放置于内膜环境。
移植的数量并不是越多就越好。多胎妊娠增加了母婴的风险。盲目地追求双胎、龙凤胎，是在用身体来代替营销的话术来买单。
一些患者会由于内膜、激激素或者身体状况不佳，先将胚胎冷冻起来保存，等到条件合适了再进行移植，但这并不意味着失败。
移植后要按医嘱黄体支持不能因没有感觉而擅自停药,也不能以腹部发胀，乳房变化作为怀孕证据
是否怀孕，需要通过血液或者尿液检测来确定，着床的位置以及胚胎的发育还需要由超声来判断。
我把话说到这里：试管最害怕的并不是失败那么一次，反而是被包成功一次就中一次多花钱一次命中率牵引着走。
钱要花在规范的评估，合适的方案，可靠的实验室以及清晰的费用计划上，而不要用在神秘的套餐，夸张的承诺以及无休止的加项上面。
你需要做的并不是拼命地去购买希望，反而是要把你自己卵巢反应，胚胎的去向，用药的目的以及每一笔费用问清楚。
医生能够帮助你提升机会，但是没有人能够替你保障命运。
看懂了这六个关卡，才算是真正地走进试管里，而不是进入一场精心设置的消费误区。
