我看到一对夫妻取卵前坐诊室门口手指揉检查单，张口问：医生，是不是取卵越多，取卵成功率越高？
我当时并没有顺从她的话来安慰她，由于这句话听起来积极，但是实际上却很容易将人带入坑里。
试管并非是把孩子做出来，它是把受孕过程中最难的那几道关卡给拆开，一个一个地闯过去的。
夫妻去生殖中心的时候，医生会首先问月经，手术，流产，用药，以及之前的治疗，而男方也不可以站在旁边当陪客。
女性一般都要做超声，激素以及相关的身体检查。男性需要做精液分析。以往的报告不要觉得麻烦，带的越多，医生就越不用反复猜测。
检查中如果有感染，内膜有问题，甲状腺有异常，或者精液不好，一般要先处理一下，条件适宜后再建档,而不是交了钱就立刻打针。
建档表面上看是填表、检查材料，实际上是在确定夫妻身份，适应证以及治疗范围。
一些机构将“今日建档、明日进周”说的如同赶集一般，患者听起来很痛快，但是身体却不一定准备好。
在进入周期之后，医生或许会安排垂体的调节，也有可能直接进行促排，并非每个人都必须走同一条道路。
促排的药物会使得多个卵泡同时发育。医生通过抽血以及超声来观察激素的变化以及卵泡的大小。药量并不是越大就越好。卵子也并非是仓库里面的螺丝。塞得越满就越有价值。
我看到过有人私下里加针，原因是“多打那么几支总是不会吃亏的”，之后腹胀胸闷，只好暂时停止移植。
卵泡处于合适的状态后，注射促进卵子的成熟药物，又称夜针，其具体药物及安排必须遵医嘱。
取卵需在超声的引导下进行，医生通过阴道穿刺将卵子取出，男方在一定的环节留下精液，取出的卵子随后交给胚胎的实验室进行。
这里并不是每个卵子都能够成熟，也并非每个成熟的卵子就能够受精，更并非是每一个胚胎都可以继续发育的。
当精子条件还可以的时候，可以让精卵自己结合；如果有明显的受精障碍，医生可以采用在卵胞浆中单精子的注射，将单个精子输送到卵子中。
胚胎将在实验室进行培养，由医生根据胚胎的发育状况、形态以及夫妻双方具体条件来决定移植的策略。
有的人适宜新鲜胚胎的移植，有的则需要先将胚胎冷冻起来，等到卵巢的风险降低，子宫内膜的条件合适之后再进行移植。这并不意味着就是失败。很多时候正是为了少下一步棋。
移植管非常细，操作一般不需麻醉，但是它绝不是放进胚胎就稳了。
胚胎是否能够着床，与胚胎自身，子宫内膜，激素环境和身体疾病有关，移植之后也不能够靠卧床将胚胎焊接在子宫中。
我曾经陪伴过一个患者，在移植之后连厕所也不敢正常地走，家里的人轮流端着饭菜，差不多把自己给关成了一个玻璃人，可是抽血的结果却并没有如愿以偿。
后来她问我：是不是我的哪一步走错了？
这句话是最令人心疼的，也是最需要去纠正的，试管的失败并不代表她做错了，成功也并非是依靠迷信以及躺平来获取的。
移植后根据医生的嘱咐进行血液检查，确认妊娠。怀孕之后继续进行黄体的支持，并按照医生安排进行复查超声。观察孕囊以及胚胎的发育。
有人会使用早孕的试纸反复地进行测试，这仅仅是作为参考，并不能代替医院的检查，也不能因为是一道浅线而自己停药。
我将话放在这里：流程可拆分为若干个环节，但命运不会承诺百分百。
患者最需要关注的是检查到底是否完整，方案是如何确定的，药物如何使用，费用包含哪些，以及在出现风险的时候谁来承担。
不要把卵子多当作通关的密码，也不要将高成功率当作个人的保证。
你所需要的并不是最能制造焦虑机构，反而是愿意将每一个环节，每一种风险以及每一笔费用讲解清楚的医生们。
钱花在什么地方，要听懂；身体要交出去，问得清楚。
这才是在做试管之前，最应该做好的准备。
