试管婴儿折磨人的，通常不是穿刺针，是你花了钱，受了罪，依然没有人敢给你一份必然成功保单。
我看到过这么一个女人，在促排的时候，她每一天都拎着保温杯走进医院。她的袖口卷到了自己的手肘。护士叫她的名字时，她首先低下头看了一下缴费单。
她问我，“医生，我这么配合，孩子是否就稳了?”
我无法顺着她说出漂亮的话语，试管并非流水线，将卵子取出，并不代表胚胎能够留下，胚胎被放回去，也并不意味着妊娠一定是成立的。
进入生殖中心后，夫妻需要进行身份核验以及生育方面的检查。
女方常见的项目有妇科超声，性激素，抗缪勒管的激素,传染病的筛查，男方需要进行精液分析，以及相关的检查。
有些人还得评估输卵管，子宫腔或者之前的疾病，检查并不是为了折腾一下人，而是要判断该走哪一条方案。
报告出来之后，医生会根据年龄、卵巢的储备、精液的情况以及以往的经历来制定用药的计划。
在促排的时候，注射针有可能会落到腹部，卵泡会在超声屏幕之上一个一个地长大，抽血的数据会对药物的调整产生影响。
有人腹胀，乳房胀痛，情绪烦躁，而有人表面无事，心里却如同揣着一只不断撞笼子的鸟儿。
卵泡成熟之后，医生会安排去触发成熟。取卵的环节是在超声的引导下完成的，麻醉的方式是要听从机构的安排的，感受是不一样的，不能把别人说不疼当作是自己的保障。
男方要按要求留精液，如果有取精困难，输精管问题，或者精子严重的异常，一定要提前告知医生，不要等到手术台边才临时补救，
实验室会使卵子和精子实现受精，当精子条件不好时，可能采取卵胞浆内的单精子注射方法。
胚胎将会继续进行培养，医生以及胚胎师会根据胚胎的发育情况来决定移植或者冷冻，并不是胚胎越多就越让人感到高兴，能不能形成可用的胚胎才是最重要的。
移植的时候，细导管通过宫颈将胚胎送进子宫，过程一般不需要将人钉在床上,正常的走动并不会颠出胚胎。
我亲眼看到有人移植完后连厕所都敢去，就害怕一个转身前功尽弃，到最后累的并不是胚胎，而是自己。
胚胎不是因为你下楼，坐车或翻身而掉出来的，真正需要防止的是剧烈的活动，擅自停药，和民间忌讳当作医学的方案。
移植后经常需要黄体支持药物，可能是口服，阴道用药或者注射，剂量以及停用时间不能由感觉来决定。
有些人一看到分泌物，腹部隐痛就一遍又一遍地搜索，越搜索就越慌张，甚至还自己加药，这样的焦虑不但不会增加着床率，反而会让判断更加混乱。
抽血检查了人绒毛膜的促性腺激素之后，医生会根据数值的变化来安排后续的评估，单次的结果不能够代替完整的判断。
如果出现明显的腹胀，呼吸不适，尿量减少，剧烈腹痛或者大量出血，应尽快联系医院，不要将危险包装成忍忍就过去。
我见到过有人被百分之百的成功“一次包成“哄着交钱，到最后拿到的仅仅是一叠收据与一句“个体的差异”。
简单来说，试管最昂贵的并非是药物，而是将希望交付给不透明的说话术。
你需要问清楚所使用的是什么样的方案，每项费用如何计算，胚胎如何进行管理，失败后如何处理，也需要保存检查单以及缴费的记录。
不要用努力来感动自己，同时也不要把一次失败看作是身体判处了死刑。
选择正规的机构，听清楚方案再签字。出现异常要及时就医，做好能够控制的事情，看清楚不能承诺的。
孩子并非奖品，试管并非许愿池，清晰地行走每一步，都已经为未来的自己节省了许多冤枉之路。
