试管婴儿的最贵并非是一支针。而是患者于恐慌之中，将每一笔花费当作提高成功率的门票。
我看到一对夫妻，手持七张缴费单，站在诊室门口。女方低头抠着手指，男方一遍又一遍地问我：再加上这个项目，是不是成功率就会高很多？
我并没有马上回答，因为在这句话的背后，往往并非是医学方面的问题，而是当一个人被逼迫到墙角之后，愿意为了一个希望掏出多少钱。
在国内，一个常规的试管婴儿治疗一个周期，费用一般是三万到八万，个体差异是可以很大的。
检查，促排卵药物，取卵，麻醉，胚胎培养，移植及黄体支持，一般构成基本花费。
若需单精子注射，睾丸取精，胚胎冷冻储存，或者胚胎植入前的遗传学检测,账单仍将继续上升。
女方的卵巢反应较差，可能需要进行调整方案或者重新进行促排，男方的精子数量或者活力不足，也可能会增加取精以及受精环节的费用。
进口药并不意味着更适合你。检测项目也并不是越多就越高级。
我亲眼目睹过有人把尊贵的方案、全套的筛查都买得齐全整齐，胚胎的数量却少得不可思议，真正对治疗影响很大的卵巢储备以及精液问题，却没有被认真地处理。
简单来说，医院所售卖的是医疗方面的服务，而营销人员所卖的则是焦虑，而患者最为容易购买的，恰恰就是后者。
试管也不是躺在手术室里，醒来就抱着孩子。
女方需要首先做好生殖系统的检查、激素的检测、卵巢功能的评估，男方还需要做好精液的分析，夫妻两方还可能会涉及到感染筛查以及遗传的相关检查情况。
医生根据这一情况制定了促排方案，使得多个卵泡能够发育，而不仅仅只是盯住一个卵子去碰运气。
在使用药物的时候，需要配合超声以及抽血的监测，药量是根据卵泡的大小以及激素水平来进行调整的，这一段时间是最为考验耐心的，也是最容易被多用药就会多取卵的话术所带偏的。
卵泡成熟之后，医生将会在麻醉或者镇静条件下通过阴道穿刺来取卵，男方取精后，取精困难的可以提前冻存,必要的时候通过手术来取精。
卵子与精子进到胚胎实验室之后，精子将被处理与筛选，在精子条件良好的情况下采用常规的受精方法，严重的少精、弱精可能采用单精子的注射方法。
受精卵接着进行培养，形成能够移植或者冷冻保存下来的胚胎，有些患者还会进行胚胎遗传学方面的检测，但是它解决的是一定的遗传风险，而不是给每一个人一张成功的保证书。
在进行移植操作的时候，医生会采用细软的导管将适宜的胚胎送进子宫，移植的数量要控制好，多胎不是赚到的，妊娠的风险反而会增加。
移植后要根据医生的嘱咐使用黄体的支持药物，然后抽血检查人绒毛膜的促性腺激素,再通过超声来观察妊娠。
我认识一个患者，在促排期间，他每天自己去打针，打完之后把空药盒排列成一排来拍照，好像在给自己积攒胜算。
后来她问我：“我这么努力了,为什么还不行？
这句话是最让人心疼的，也是最容易让人陷入自责的。
胚胎质量，子宫环境，年龄，精卵条件，偶然性都会对结局产生影响，努力能够增加准备，但是却不能让生物学遵从愿望。
真正可靠的做法是先看清楚夫妻双方检查报告，再问清楚基础费用，可能追加项目，失败后怎么收费，还有哪些项目只有有适应证才能做。
不要被包成功、一次解决牵着鼻子走，在生殖医学里没有谁能够替你签下这样的保证。
钱得准备，身体也要准备好，心里也得给失败留一些位置。
你并不是花的越多越接近孩子。而是将每一分钱都花在有医学根据的地方，这样才不至于焦虑中反复地交学费。
