试管婴儿并非是将孩子放进肚子里，而是将一对夫妻耐心、钱包以及身体交给一条相互衔接的医疗流程。
我见过一个患者坐诊室门口，他手里紧紧握着一张一张的检查单，一开口就问：是不是取到了卵，孩子就安稳了？
这句话听起来很心酸，也是最容易被利用的。
促排期间，女性需要按照方案使用促激素，多个卵泡共同发育，而非只等待一个卵子自行排出。
医生会一遍又一遍地做阴道超声，抽血查激素，根据卵泡的大小以及内膜的变化来对用药进行调整。
我陪同过一位患者再次复诊，她左侧卵巢五个卵泡右侧三个，医生没有一味地加药，由于卵泡多，不代表成熟的卵子多，也不意味着能够得到可移植的胚胎。
卵泡成熟时医生安排促成熟的用药，然后镇静或麻醉下，阴道超声导导穿刺取卵
针从阴道入卵巢吸出卵泡液实验室从液体中找卵子。
术后有轻微的腹胀、腹痛是比较少见的情况。腹胀变得越来越严重，呼吸不太舒服，尿量也明显地减少，这时候就不能够硬撑着了，得尽快联系医生团队，要小心卵巢过度的刺激等等风险。
取卵过程中，男方也并非是“打个卡”结束。
精液需要经过液化，离心，密度筛选或者上游处理，在实验室尽量保留活力与形态更为适宜的精子。
精子数量较少、活动力较差，或者曾经受精失败,医生可能采取卵胞浆内的单精子注射方法，将单个精子输入卵子。
但是注射并不是万能的东西，卵子的成熟度，精子本身的质量以及实验室的条件，都会对受精产生影响。
受精的卵子进入到培养阶段，胚胎将从卵裂阶段一直发育下去，在实验室中观察细胞的分裂、碎片的比例以及整体的形态，培养到适合移植或者冷冻保存。
这里存在一个常常被话术所掩盖的事实：取十枚卵子，并不代表获得十枚胚胎；拥有胚胎，也并不意味着每一枚都具有着床的潜力。
胚胎移植一般采用柔软的细管，通过宫颈进入子宫腔，大多数人几乎不会有明显的疼痛，憋尿的目的是为了使腹部超声更加清晰地显示子宫的位置。
移植之后并非躺得越久就越容易成功。正常地走动，排便，上下楼，一般是不会把胚胎给“走掉”的，真正需要做的是按照医生的嘱咐用黄体支持的药物，不要剧烈地运动，也不要自己停药。
我亲眼目睹过有人移植之后整天卧床，甚至连翻身都很小心翼翼，但是却将医生开的药给漏了一回，焦虑并没有换来成功率更高的情况。
胚胎不存在移植的情况，并不意味着周期就白做了，符合相应条件的胚胎能够冷冻保存，然后根据内膜的状况安排冻胚的移植。
移植后需要通过血液人绒毛绒促性腺激素来判断是否怀孕，数值阳性仅仅是过关的一个关卡，还需要结合复查来确定宫内妊娠以及胚胎的发育情况。
不要将一个周期理解为一条直线，可能在取卵之前停止，也可能因为内膜、激素，胚胎数量或者身体状态改变走冻胚道路。
医院真正需要卖的是清晰的方案以及可以核对的医疗方面的服务，而不是包成功、一次搞定这类让人丧失判断力的甜言蜜语。
我把话放在这里：试管婴儿比拼的并不是谁更加舍得花费钱财，而是谁能够看懂每一步是怎么做的、花费的钱财买到了什么，风险由谁来解释。
在拿到方案的时候，把用药的目的、监测的指标、取卵以及移植的条件、胚胎的去向、费用的构成一项一项地问清楚，如果听不懂的话就让医生变成人话。
孩子并非流水线上的产品，周期也并非交钱之后的许愿池。懂得流程才不会将希望交付给话术。
