真正对女性造成伤害的，往往并非试管自身，而是将其当作稳赚不亏的生育充值金。
我见到过一位三十来岁的姑娘，在取卵之前被短视频给吓得整夜都睡不着觉，担心卵子被取光、做完之后就会老得快，进诊室的时候手指冰凉，一遍又一遍地问医生：我还能不能恢复到原本的身体？
这句话的背后，不仅仅是医学的恐惧，更是一种被话术所推动的无助。
促排并非凭空制造出卵子，也并非将卵巢中的存货一次性掏空。
在一个自然的周期中，本来就有一批卵泡在发育，一般只有少数可以走向成熟，其他的卵泡会自但是然地闭锁。
药物的目的是让这一批原本可能会被淘汰掉的卵泡更多地发育起来，供医生进行选择，没有证据表明规范的促排会加快女性的衰老或者提前消耗掉卵巢的储备。
但这并不意味着试管没有受到伤害。
促排期间有可能会出现腹胀，恶心，情绪波动，大多数人会发生的卵巢过度的刺激，严重的会影响呼吸，循环以及肾功能。
取卵并非是一种美容方面的护理，因为要穿刺进入到卵巢，会存在出血，感染，麻醉不适等等风险，但是正规的机构会借助超声、激素的指标以及用药的调整，将风险尽可能地降低。
我亲眼目睹过有人为了多取几个，主动要求增加药量，认为卵子越多就越划算。
这便是人性最易被利用的所在，患者害怕失败，医院害怕患者离开，所以“多取”被伪装成“更加保险”。
胚胎并非是越多越好。移植也并非越多就越容易成功。盲目地追求数量，有可能会带来腹水，多胎以及更为复杂的妊娠方面的风险。
试管孩子比自然怀有的聪明健康，是另外一种粗暴的恐吓。
胚胎遗传的物质主要来源于父母，受精是发生在体外的，并不意味着孩子是实验室改造的。
但是把话说得太满也不够严谨，有一些研究表明辅助生殖生出的孩子早产低出生体重有轻度的风险差别，背后往往牵涉到母亲的年龄、不孕的原因、既往的疾病以及多胎妊娠，可不能把所有的责任都放在试管技术上面。
我曾经接触过这样一对夫妻，他们移植之后连下床去倒水都不敢去做，就害怕胚胎会“掉出来”。丈夫端着饭、擦着脸、扶着去上厕所。家里就好像供奉着一件易碎的瓷器。
胚胎并不会因你走几步路而从子宫中掉出，子宫也并非敞口袋。
移植之后不需要绝对地卧床，轻松地走动一般是没有问题的，而真正需要避免的，是剧烈的运动、腹部的撞击以及不按照医生的嘱咐用药。
做试管一定要流产、早产也是不可能的，但是多胎妊娠确确实实会明显增大风险，所以，临床更加看重单胚胎的移植，而非拿胚胎数量来制造安全感的。
还有人将三代试管当作“筛出天才“的机器，这是更离谱的。
胚胎植入之前遗传学方面的检测主要是用于判断特定遗传疾病或者染色体异常的风险，不能确保着床，不包括智力，也不能代替产检。
我把话放在这里，无论是洪水猛兽也无许愿池。
真正需要问的不是伤害大不大，而是自己是什么需要它，身体有什么风险，使用的是哪些方案，费用对应哪些项目，失败后准备如何办。
不要被百分百成功牵着走，也不要让卵巢会报废吓着放弃。
找有资质生殖专科，取得清晰的检查结果以及书面方案，将每一种风险都问清楚，再决定是否走这条道路。
生孩子已经很难了，没有必要再将自己的恐惧交给最会挣钱的人来保管。
