胚胎并非是精子与卵子碰面就自动产生的，实验室中最为常见的残酷事实是：卵子已有，精子也有，胚胎可能没有几个。
我见过一个患者，取卵之后拿着一张记录单问我，“取了十二个，怎么才告知我受精了七个，是否医院操作不当？”她注视着那张纸张，手指将边角捏皱了。
我能够理解她的慌张，但这并非是超市扫码的行为，十二个人进去必须十二人出来。
取出来的卵子中有些还没有成熟，有些自身质量不够，能够正常受精的仅仅是其中的一部分。
采用常规的体外受精方式，精子需要自己去识别卵子，穿过透明带，完成融合，其中任何一环被卡住，都有可能会出现受精不成功的情况。
受精成功之后，受精卵将启动细胞的分裂，培养至第三到第五天，一般可见卵裂期的胚胎。
一些胚胎继续生长，在第五到第七天形成了囊胚，囊胚中有内细胞团、外有滋养层、形态更接近可以生长的阶段。
这就是人们口中的胚胎形成，但它并不意味着一定能够移植，更不代表移植后一定会怀孕。
我还看到一对夫妻，他们取卵后得到了十枚成熟的卵子，受精了七枚，培养至卵裂期只剩下五枚，养到了囊胚只有两枚。
女方当场就哭了，说她是不是白受罪了。
我跟她说，胚胎培养并不是把东西养得越多，而是一轮轮筛选，留下可以继续分裂的部分。
从卵子一直到囊胚，本身就是一个逐渐减少的过程。数量的减少并不代表着医疗的失败，盲目地追求每一步都达到满分，反而很容易被话术所牵引。
市面上很多“取几枚就证明几枚成胚“的承诺，听起来像是安慰，实际上更像是收款前糖衣。
受精率不能用一个固定的数字套在每个人身上。
卵子的成熟度，女方的年龄，精子的浓度和活力，以往受精的情况，实验室的条件，都会对结果产生影响。
临床上成熟卵子受精率通常被粗略估计在六成到八成之间，但这是一种群体参考，并非写给某人的保险。
早期胚胎再次形成囊胚也会有明显的淘汰情况，能否发育到囊胚往往比仅仅看受精的数量更能够表明问题。
精卵的不结合是必然会发生的，可能是一部分卵子没有受精，也有可能全部的卵子都没有有正常的受精。
精子的活力过低、顶体的功能不正常或者卵子的透明带以及细胞质出现问题，都有可能让这场相遇停留在门口。
抗精子的抗体是可以进行检测的，但是它并不是能够解释所有的受精失败的那种万能的答案，也不能够一看到阳性把锅全部扣在免疫上面。
有一年我在门诊碰到一个男方的精子活动力不好的患者，前面一次常规的受精基本上是没有胚胎的，后来改用卵胞浆中的单精子注射受精明显改善了。
该技术将筛选出来的单个精子注入到成熟卵子中，适用于严重的男性因素、过去受精失败或者受精率极低。
但它并非“强行成功”，精子仅仅是被送进去，卵子能否激活，胚胎能否继续分裂，还是要看双方的细胞质量如何。
精子洗涤可以帮助筛选出活动力更强的精子，但是不能一键清零所有问题。
透明带的辅助处理也仅适用于少数的明确情况，并非每个人都应当去做，也并非是受精失败之后的标准的补丁。
胚胎可以培养到什么程度，移植的安排也不只是看培养天数而已，还要看看子宫内膜，激素水平以及是不是需要冷冻之后择期移植才行。
说实话很难听，但是你不听会亏损更多：不要把取卵数量当作成功率，也不要将受精数量作为孩子的入场票。
在取得实验室报告的时候，重点问成熟卵子数，正常受精数，卵裂胚胎数，囊胚数，还有失败的发生在哪一个环节。
知道问题在什么地方，才能知道下一步应该改变方案，还是应该停止无效的加码。
试管并不是比谁花的钱多，而是要比谁能够在每个节点上看懂数据，而不是被一句漂亮的承诺所牵着走。
