将取卵与移植放在一块比谁更难，如拿拔牙与下棋比谁疼，表面上都是手术，根本就不是一回事儿。
我见到过一位三十多岁的病人，躺在取卵的床上，手指紧紧地攥着衣角。麻醉还没有起作用就问医生：是不是卵子越多，孩子就越有保障？
她取出了十几枚卵，肚子胀得连裤腰也不敢系紧，而真正让她感到崩溃的，并非是针进去的那一瞬间，而是后来才知道成熟的卵和可用的胚胎会一层一层地减少。
这便是取卵最困难的所在：它难于身体，也难于不确定。
促排并非是往卵巢里面灌卵，药物的剂量需要根据卵巢的储备、激素的反应、卵泡的大小以及数量来进行调整，少了或许取不到足够的卵子，多了可能会带来卵巢过于刺激的风险。
医生所做的并非是简单地数量卵泡，而是要在有限度的卵巢反应中寻找平衡。
穿刺时针要在超声的引导下入卵泡,避开重要的血管和周围的组织，抽吸的力度也不能随意来。
卵泡长得太深，位置偏，或盆腔粘连，卵巢活动度低，都会使操作变得困难。
在规范操作的情况下，大多数人是可以平稳完成的，但是出血，感染，腹胀，疼痛这些风险并不是凭借一句很安全的话就能够抹掉的。
我在医院进行咨询的时候遇到过一种荒唐的话术，销售将取卵包装成取几颗就稳定了，把胚胎的数量说成像购物车里面的商品。
说实话，卵子并不是越多越好，关键还是要看成熟度，受精情况，胚胎的发育潜力以及患者自身的生活条件。
移植是另一种难题。
它一般是不需要开刀的，也往往是不用麻醉的，医生将细软的导管通过宫颈送进宫腔，超声的辅助下放入胚胎。
患者往往觉得“没有感觉”，认为这一步任何人都可以做，这种想法有点想当然。
我亲眼目睹过一位患者在进行移植的时候，宫颈口呈现出偏紧的状态，导管不断地进行调整，她看着屏幕一动也不敢动，甚至连呼吸都不敢放轻。
这时医生的手法，器械的选择，宫颈条件，子宫位置以及超声判断都会影响到操作是否顺畅。
胚胎也并非随意放在宫腔里，内膜情况、激素环境以及子宫腔情况才是能否着床的基础。
所谓的“放在一个固定厘米的位置上就一定会成功”，是将复杂的医学流程说成是导航软件，虽然听起来很精确，但是实际上并不靠谱。
移植失败也不能一概而论，患者走了几步，翻了一个身，胚胎的质量和内膜的容受性往往要比这些小的动作更重要。
我遇到过一些人移植之后整日躺着，甚至连上厕所都很小心，花钱买了很多所谓的保胎用品，结果把自己困在了焦虑之中。
胚胎并不会因为你躺在一块木板上就自动地扎根，正常的生活、遵照医生的嘱咐使用药物，比制造卧床仪式感更为实际。
如果仅仅问哪一部分更困难的话，我的判断是非常清晰的：取卵对于身体所带来的冲击更为直接，技术方面的风险也更为集中；移植则对于操作细节以及胚胎着床的条件更为挑剔，但是通常并不是更为疼痛。
真正容易忽略的问题，是有人将一次取卵或者一次移植当作输赢，把每一个环节都交由广告话术来解释。
你需要问清楚促排方案的依据、预计的风险、胚胎的情况以及移植条件，同时也需要看医生愿不愿意讲清楚不确定性。
不要拿“我配合的不够好”来反复惩罚你自己，也不要把昂贵的套餐当成成功的凭证。
取卵需要重视安全,移植需要尊重医学的边界，钱财应该花在清晰的评估以及规范的操作之上，而不是用在制造恐惧之人身上。
