对于试管婴儿而言，最为折磨人的往往并非是去打针取卵。而是每一天都盯着手机看，等待着一个可能会改变自己人生的讯息。
我看到一个患者，在诊室外折叠检查单，折叠成四层。医生叫她，她还问丈夫：你说这次可以吗？
她已经翻遍了胚胎等级，成功率，别人怀孕等帖子，肚子还没有开始治疗的时候，脑子先把所有坏的结局都跑完了。
我当时并没有劝她放轻松，因为这一句话对于焦虑的人来说是没有用处的，甚至好像给她再加上一项必须要完成的工作。
试管的治疗并非是心态的考验，紧张也并非失败的证据。
现有的医学知识并不能够简单地证明焦虑一次胚胎就不会着床，年龄，卵巢功能，精子质量，胚胎情况，子宫环境，以及治疗方案才是决定结局的关键因素。
心理方面的压力真正会让人感觉到疲惫的是睡眠，进食，用药的依从性以及夫妻之间的关系，还会让原本能够问清楚的事情，被自己想象成是一场灾祸。
所以不要把“保持好心情”当作护身符，同时也不要因为自己曾经哭过，害怕过，而认为是自己伤害了孩子。
我陪着患者复盘了很多治疗的过程，最为常见的坑并非她们不够强大，而是将注意力集中在三个陌生的人身上：搜索，患者群，以及隔壁的亲戚。
有人见别人移植之后卧床，便把自己关于家中不敢行走；有的人听说某一种食物“帮助着床”了，一下子买满了冰箱；还有一些人被群里的一句“你的方案不好”吓到了，连医生也不敢去问。
这不是得到信息，而是被信息带着走。
你需要去做的事情，就是将问题书写在纸张之上，带到诊室里问清楚：为什么要采用这个办法，哪些药物必须按时服用，漏服该怎么办，发生什么症状需要联系医生，移植之后有哪些活动是需要避免的。
不要问“保证可以成功”，谁也不会把生育写作保本理财;要问我的风险是什么，下一步该怎么走。
我见到过一对夫妻，将治疗的消息仅仅告诉双方的父母，一致的说法是“需要说话”，亲戚们再去追问，也没有解释胚胎的数量以及移植的安排。
这并非冷漠，而是为自己留下一块不被人围观的空间。
庄子说虚室生白吉祥止止放在治疗里，并不是叫你什么都不要想，而是不要让没关系的声音把你的心塞得满满的。
每天都给自己留下一段不谈论治疗的日子，散步，做饭，画画都可以，不要把每次腹部的感觉当成医学的报告。
夫妻二人之间也不要互相去进行审判。妻子哭了并不代表就是脆弱。丈夫沉默不一定就是不在乎。直接说我现在只是想要让你陪伴我，不需要去讲道理。这比猜猜猜来猜去更有效。
焦虑影响睡眠，吃饭，工作，或反复惊恐，持续低落的话，就将心理支持作为治疗的一个部分，去正规的医院心理科或者生殖心理方面的服务，可别硬撑着。
我把话说到这里：你能紧张，但是不可以让紧张代替你做出决定；你是可以害怕的，但是不能拿他人的故事来审视自己身体。
把能够控制的事情一件一件地做好，把控制不住的部分交到医生和医生，这才是试管道路上最为可靠的心理。
