折磨人的并非是囊胚无法上床，而是将每一次腹腹的感觉、每道试纸的印子，都视为命运发出的暗示。
我看到一位三十多岁的患者。移植后，坐在医院的走廊里。他的手指反复地按着自己的小腹。他问我：医生，他现在是否已经粘住了？她前一天晚上梦到落红，认为自己失败了，差点自己停药。
这件事情必须先把它掰开来讲明白：囊胚并不是一颗立刻就能扎根下来的种子，而子宫也并非是一块只需要铺得厚就能够发芽的土壤。
囊胚到达宫腔时，胚胎发育处于相对成熟阶段，其内细胞团会参与形成胚儿，外滋养层的细胞参与产生胎盘。
它在宫腔中继续进行适应，孵化，接触内膜，黏附，侵入，而着床并非一瞬间，它是一系列相互衔接着的生物学行为。
囊胚首先从透明的带里“孵化”出来，并露出可以与内膜交流部分。
当它接触到适当的位置时，会与内膜相互粘连，滋养层的细胞再次释放能够解决局部组织问题的物质，然后向内膜的功能层缓缓嵌入。
这一过程并非是将子宫“钻”，也并非胚胎在其中到处奔跑，网上所流传的“胚胎会出现”的说法更多的是在售卖焦虑情绪。
我亲眼目睹过有人在上完厕所之后，发现纸张上面有那么一点褐色的分泌物，马上就躺了下来，连洗澡的时候都不敢去洗，就害怕有一个翻身的动作把囊胚给晃了出来。
说实话很难听，但是胚胎并不会因你走到厕所，坐车回家，翻个身就掉进子宫里。
真正对着床产生影响的是胚胎自身染色体和发育潜能，内膜的容受性，激素的支持，宫腔的形态以及是否存在未被处理过的炎症与疾病。
囊胚的形态写着好、良，说明显微镜下外观，不代表染色体必然正常，也不意味着必须怀孕。
内膜也并不是越厚就越好，重要的是它是不是处于和胚胎的发育节奏相适应的容受，盯着一个毫米数来自我判断，往往会把复杂的问题简单化。
我所带领的团队当中，有的人内膜看起来漂亮却反反复复的失败，还有的内膜不惊艳但是顺利的怀孕，医学并非橱窗里统一的尺码。
囊胚出生后滋养层的细胞逐渐生成绒毛膜促的性腺激素。这也是在检查怀孕的时候所关注的一个指标。
身体的感觉是不可靠的，胸胀，腹部隐痛，乏力，分泌物的变化，有可能来自于药物，也有激素的波动，不可以用来给胚胎判分。
更不可以用过早尿试纸来告诉自己生死之事，阴性或许只是检测过早，浅色的印子也有可能会受到药物或者试纸质量的影响。
医院在安排抽血的时候再进行检查，这才是更为稳妥的做法，药物不能因为一次的试纸结果而自行增减药物，如果出现明显的腹痛、大出血或者头晕的情况，应该直接联系医院的医生。
移植之后的生活并不需要被打造成卧床的博物馆，正常地走动，饮食清淡，按照医生的嘱咐用药就可以了，不要进行剧烈的运动以及高风险的活动，也不用把自己当作一尊不能触碰的菩萨一样。
我把话说到这里：着床需要的是胚胎，内膜和治疗方案相匹配，不是你屏住自己的呼吸，也没有你躺出奇迹。
可以做的，是做好检查，做好药物的准备，验孕交给适当的时间节点，每个异常都交给医生去处理。
剩余的，并非是焦虑催生出来的，看着肚子发发呆，也不会改变生物学的规律。
