折磨女人的，往往并不是取卵的那根针。而是每次检查都好像在等待一张决定生命的成绩单一样。
我看到一个三十来岁的患者。她坐在诊室的外面拿着化验单。指节发白。医生还没有开口，她首先问道：卵泡少，难道就没有希望了？
这句话看起来像是在询问医学，但是背后是钱，婚姻，年龄焦虑以及家人的眼神叠加在一起的沉重。
她并不是害怕疼痛，她害怕自己花费了这么多的时间，还是换不来能够留下来的一个胚胎。
在试管治疗中，抽血仅仅是最轻的那一关。
在促排的时候需要反复地抽血以及超声。药物大多是通过皮下的注射进入到身体当中。有的人仅仅只是针眼出现发酸的情况，有些人则会出现腹部胀痛、乳房疼痛、情绪有起伏的状况，少数人则有明显的不适感。
针头自身并不大，真正折磨人的是你明知害怕却还要掐起肚皮告诉自己再坚持一会儿。
取卵也并非网络上“睡一觉结束”那般轻飘。
麻醉方法由于医院，身体状况以及方案的不同而有所不同，醒来之后可能会出现下腹坠胀，恶心，少量的出血，有的人还会有卵巢过度的刺激综合症。
腹胀很快就加重，呼吸也不舒服，尿量也明显地减少了，不能够忍耐硬扛着，得尽快去找医生或者就医。
我亲眼目睹有人取卵之后将疼痛当作正常反应，拖到鞋子都穿不上再回医院，遭受痛苦的不仅是身体，更是本来可避免的危险。
胚胎的移植一般不会像取卵那么疼痛，但是却更容易使人的神经紧绷。
憋尿，躺着，轻手轻脚地走路，吃东西都要问，连咳嗽也担心会把胚胎给震掉，这种恐慌没有科学的依据，却被各种各样神秘的话术反复地放大。
胚胎并不会因为您下楼，翻身或者正常走路而轻易地掉出来，需要遵循的是医生安排用药，活动，复诊。
压力最大的来源是失败的不可预知性。
促排药钱，检查钱，取卵钱，胚胎的培养，移植还要钱，单次的费用一般是几万元左右，具体会根据药物，方案以及医院而改变。
有人把所有的积蓄都压了，家里人只问了一句：这次能不能成功？
这句话如同一根细针一般，扎的并非是耳朵，而是一种尊严。
我见到夫妻为了节省钱反复地比较套餐的情况，但是却没有人认真地问清套餐包含了哪些项目、哪些药物需要另外计算，胚胎的保存，复苏以及再次移植是如何收费的。
简单来说，患者最为容易被忽略的，并非是医学方面的知识不够，而是他们太想要马上获得一个确定的答案。
可是生育不是买东西，没有人可以凭借几句高成功率来替你保障。
不要将一次失败的自动翻译为“我不能”，也不要把所有的责任都归咎于女性，不孕有可能来自于女方，男方，双方的因素，也有可以查不出来明确的原因。
真正有效的办法，就是把检查的结果，用药的方案，费用的明细以及可能的代替方案都问清楚。听不懂的话就让医生书写下来，不要被一句别人都这样做的话给推倒。
家属可以做的也并非是端上一杯水，就算支持她，而是陪着她承担复查，注射，费用以及失败后情绪，不会拿亲戚家里的孕妇来激励她。
我把话说到这里：尽管不是女人一个人在苦修，也不是花钱去买成功的。
身体的痛可以治疗，心理的孤独需要被看到。
该就医的时候不要硬撑着，该暂停的情况不要羞愧，该更换一个机构时也不要把忠诚当作美德。
孩子是很重要的，但是一个女人却不应该用透支自己的身体，掏空家庭以及否定自己来证明自己是可以做母亲的。
