把生命的诞生说成是“亿中挑一”的奇迹”是很动人的，但也很容易遮住真正残酷部分：能受精不等于可以着床，能够着床也不代表一定能够平平安安地出生。
我看到一位患者手里攥着胚胎报告皱巴巴的，指着八细胞三个字来问我：“细胞越多孩子越聪明？
我只能说，胚胎并不是去参加选秀的，不能用一个数字为未来盖上章。
精子到达女性的生殖道之后，需要经过阴道，宫颈以及子宫，最后到达输卵管。在这个过程中会损失很多精子。但这并非是简单的最强者的通关。
真正能够受精精子需要运动能力，适当形态，并经历一系列的生理改变，才能够拥有穿入卵子的外层。
卵子并非坐在输卵道里被动等待的孤独角色，它排出之后被输卵管捡取，由于纤毛的摆动以及液体的流动，将精卵推送到更为适合相遇之处。
因此，所谓的精子选错方向永远错过，是为了说故事而改变了人体的机制，听起来很浪漫，但科学上却并不严谨。
精子通过卵子的外层，两者的遗传物质相互结合，这样受精卵才真正形成了。
受精卵不断分裂细胞数量不断增加结构也不断复杂细胞团首先如桑椹一般紧实，然后成为中间有腔隙囊胚。
囊胚中有一部分的细胞将来会参与形成胚胎，另一部份会参加形成胎盘以及相关的组织，这并非是一个小孩被塞入细胞团中，是细胞在进行不断的分工。
我曾在辅助的生殖门诊中见到过胚胎的实验室培养皿，其中的胚胎从肉眼上看几乎没有什么存在感，但是一张报告却能够让一对夫妇在走廊中反复进行确认，就害怕看错了一个字儿。
真正困难的关头，往往并不是受精而是睡觉。
囊胚是从透明带里“孵出”的，和子宫内膜连接在一起的，既不可以侵入得太深，也不能丧失正常发育的秩序。母体免疫，子宫的内膜状态，胚胎的染色体以及胚胎自身的发育潜能。任何一个环节出现问题的话，都有可能停止发育。
胚胎出生后，不会立即被称为胎儿，最早称为胚胎,身体结构渐渐形成，发育到一定阶段，在医学上才叫做胎儿。
胎盘并非是一根输送营养物质的管子，它更像是一个复杂交换和调节器官。母体血液与胎儿血液一般不会直接混合在一起。氧气，营养的物质，代谢废物需要通过胎盘来进行交换。
一些科普将每一个宝宝都描述为闯过重重障碍的幸运之人，读起来十分温柔，但是落入患者的心中却有可能成为另外一把刀：为什么别人能够成功，而我却不能。
这句话我不喜欢说，但是必须要说，胚胎的停止发育并不意味着谁不够用心，着床的失败也并不是母亲没有保护好。
医院最为容易被利用的，正是夫妻将医学的不确定性认为是努力不够的结果，于是，检查就越做越多了，套餐就越买越贵了，焦虑反倒被包装成“不能错失”。
生命的确是伟大的，但伟大并不意味着神秘，也不代表谁能保证是成功的。
真正应该珍惜的，并非是给每一个胚胎都戴上神迹的镜子，而是要尊重证据。要弄清楚每一步的可能性以及边界，不要被漂亮的话语牵着去付款，也不要把一次失误当作对自己的判断。
人可以做的，是查清能查清的原因，做好能改善的过程，剩下的给身体，接受生命不总是按照人的愿望去实现。
