很多人认为，卵子如同一颗小小的珍珠，排泄出来就能够捧在手里观看，实际上这样的想象，距离事实还有一定的距离。
在取卵的手术室里，我见到患者盯住培养皿问道：“医生,哪一颗卵是我的卵？”她说得非常认真，她的手指还粘贴在玻璃的外壁上，好像在找寻一粒漏网了的米。
我只能跟她说，培养皿中肉眼可以看到的，大多是液滴，卵丘细胞以及培养液，而真正的卵不是那个醒目的白色点。
成熟的卵子直径大概只有零点1毫米左右。它比一粒小小的米还要小很多。肉眼一般不能单独看出来。
人体中体积最为巨大的细胞其中之一，并非是一个独立地滚动着的小球，外面常常包裹着透明的带子，周围还粘附着一圈用来滋养它的小细胞。
因此，卵子是否能看见，需要分清两件事情。
直接用肉眼看，基本上不行。
将其放置在显微镜下面，实验室的胚胎师可以看到它的模样，并判断其是否成熟，是否适宜受精。
在超声检查中看到的，并不是卵子自身，而卵泡。
卵泡如同卵巢里渐渐长大起来的液体的小囊一般，里面有着卵子。超声能够测量卵泡的大小、看到的数量，但是却不能够像监控那样放大给你。
我看到一个患者拿超声单问：这里写八个卵泡是不是有八个子？
这句话可不能直接用等号。
卵泡中可能不存在成熟的卵子，或者取卵时未获得卵子。更可能存在卵子但还没有达到适宜的受精成熟。
医院能够真正知道是否取得卵子，是因为穿刺取卵之后，胚胎的实验室是在显微镜之下一个接着一个地去寻找，而不是由患者自己去看超声的图片来猜测。
这也是不少宣传话术喜欢模糊。
把看到卵泡说成是看到了卵子，把取到卵子当成是必然会形成胚胎，中间隔开了成熟度，受精，卵裂，胚胎质量几道门，被一句轻而易举的话抹平。
简单来说，卵泡的数量是一张入场券，而不是一个中奖的通知。
女性一辈子真正排出来的成熟的卵子，大概就几百枚左右，绝大部分卵泡在发育过程中会自然地退化，而不会排出。
一次排卵一般只有1个卵泡占据优势，少部分会有两个甚至更多的卵泡。
排出卵子的存活时间较短，精子存活在女性的生殖道中的规律也不相同，因此备孕不能仅仅关注某一天，也不能将所谓的排卵感当作精确的导航。
透明，拉丝的宫糜液，可能意味着身体接近了排卵，但是那不是卵，更不是是卵子流了出来。
通过排卵试纸来检测促黄体的生成素升高情况，只能够提供趋势方面的提示。基础体温大多是用来在事后判断有没有发生排卵，两者都不能够直接看到卵子。
我始终劝说患者不要把希望寄托在身体的某一个细节之上，也不要被一张很大的超声图牵引着走。
真正应该关注的是卵泡的发育，激素的水平，卵子的成熟，还有胚胎实验的报告。这些信息需要放在一块儿看。
卵子小到几乎看不到，却承受着太多的想象与价格的标签。
不要把看到卵泡当作看见了卵子，也不要将取到卵子看作抱到了孩子。
医学可以将细胞放置在显微镜之下，但是却不能告诉你每一步都是顺利的。
可以做的是把每一个环节都问清楚，看清楚收费项目，看明白希望在证据上面，而不是漂亮话里面。
