将试管婴儿想象成在玻璃管中长大的宝宝往往是广告语言赢了，常识赢了。
我看到一对夫妻取卵当天注视培养皿，问医生：孩子何时能从试管中抱出来？他们花费了不少钱财，但是连胚胎在哪里长大都没有弄清楚。
简单来说试管婴儿就是把精子与卵子的相遇以及受精之后的早期培育，搬进实验室。
真正能够支撑胎儿发育的所在，从来就不是培养皿而是妈妈子宫。
自然受孕的时候，精子与卵子相遇在输卵管上，受精卵一直向子宫移动着。
辅助生殖仅仅绕开了这一过程，取卵，处理精子，受精，再将合适胚胎送入子宫。
我在门诊看到有人将培养皿称为“试管”，不算错，但是把它理解为婴儿保温箱就太离谱了。
培养皿中的胚胎仅能完成最初细胞分裂，无法在此形成胎盘，亦不能在此生长器官。
在取卵之前，医生会使用促排卵的药物来促进多个卵泡的发育，然后用促成熟针来帮助卵子成熟，之后进行取卵。
卵子取出之后，实验室将其与处理的精子放置在一起进行受精。
精子本身穿透卵子很困难的时候，医生可能会采取卵胞浆内的单精子注射方法，将单个精子送进卵细胞中。
这既不是给胚胎增添料理，也不是让普通精子成为优等生，而是为它设置一道原本无法跨越的门槛。
受精后胚胎将在培养皿中继续发育，或停留于卵裂期，或培养至囊胚。
取卵到移植体外培养一般只有几天，常见的范围在两到六天之间，具体要看胚胎的发育情况、子宫内膜情况以及医院的培养计划。
这几天并非是把宝宝培养大，而是观察它是否能够完成早期的发育。
有些胚胎是适合直接进行移植的，有些是先冷冻保存的，等到母体内膜以及身体状态更为适宜的时候再进行解冻的移植。
移植不是把胚胎种进去，医生会使用一根软软的移植管经宫颈将胚胎送进宫腔。
过程一般是不需要开刀的，很多人在做完之后就可以离开，不用在床上一动不动的躺着，也不用憋尿到极限。
我看到患者移植后都不敢咳嗽，走路像捧一碗水，担心胚胎会掉出来。
这份紧张是可以理解的，但胚胎并不会因你翻个身，上个厕所而从子宫中滑出去。
真正影响到床的是胚胎的自身潜能，子宫内膜，母体疾病，还有整个治疗的方案，而不是几个小时的卧床表演。
黄体支持是需要遵照医生的嘱咐使用药物的，移植后抽血检查也是要听医生安排的，不要拿早早的试纸上的那一道浅印子来判断自己。
有人将胚胎越多就越好当作生育保险，想一次放进几个。
这条道路不能以贪多取胜，因为多胎妊娠增加母婴的风险，移植多少必须由医生根据年龄、胚胎状况以及身体条件来判断。
至于健康方面，试管婴儿并非一个独立的宝宝品种，大部分风险更多的来自于原本的年龄，生殖疾病以及妊娠情况。
它并不意味着绝对的健康，也不代表着先天的异常，更不可以用一句“跟自然怀孕完完全全一样”将所有的风险都抹平。
我把话放在这里，试管技术克服的是受精与早期胚胎的培养困难，而不是替人类承担整个孕育的过程。
将胚胎带回子宫，仅仅是跨过了一道门，后续的着床，妊娠，分娩，依然需要真实身体来承担。
不要被“体外培养”四个字吓唬住，也不要“百分之百的成功”哄骗住。
你真正需要问医院的是培养方案如何确定，胚胎如何移植，风险如何评估，收费每一项所对应的医疗服务是什么。
生育这个事情最怕的就是两种糊涂的状况，一种是把胚胎当作神话，另一个是把自己当作提款机。
弄清楚它在哪里培养、什么时候移植、谁负责风险，才能把主动权拿回来。
