很多人认为试管婴儿的最难的是将胚胎放入子宫，而真正困难的却是使得焦虑的人在一堆美丽的话语中保持判断力
我于生殖中心遇到一对夫妻。他们携带着厚厚的一摞检查证，站在门口。女方紧紧握着缴费单，问我：医生做一次是否就一定能够成功？
我无法按照她的话来说。
在体外受精的过程中，卵子与精子被放置到体外进行结合，然后将胚胎移回到子宫，这种技术能够解决一些问题，但是却不能够为身体签署成功的保证书
我印象比较深的一个小细节，中国大陆第一个试管婴孩出生后，身高3850克，体重52厘米左右。
这个小孩后来成了医护人员,站在曾经接生她的医院里面，接生了自己的小孩。
这并非传奇小说中的圆满之处，而是一种技术从触摸石头过河到逐步构建体系的真切切片。
早期实验条件不怎么好，胚胎的培养设备比较简陋，把卵泡液装到容器里面。医护人员怀揣着孵化器四处奔波，担心温度的波动会对胚胎发育产生影响。
在这次成功前，团队曾经经历过十几次胚胎的移植失败，
失败并非是一句再试试那么轻巧的话语，而是背后患者自身的身体，积蓄以及一天天变得薄弱的希望所在。
我看到过有人将失败归结于自己不足努力，也看到机构将一次失败伪装成“还好一点运气“，随手递来一张交费单。
简单来说，患者最急切，市场最能抓住这种急切。
有人拿百分之百的成功来招徕客户，有的把普通的检查说成是高端的方案，有些把胚胎的筛查吹成是给孩子上一道保险的。
这句话我不喜欢说，但是必须要说，胚胎的检测并非是万能的橡皮擦。筛查也不可以替代孕妇的管理，更没有办法保证孩子的一生不会出现疾病。
植入前的遗传学检查确实可以帮助一些单基因遗产病家庭筛查胚胎，目前已知的单胞遗传病共有七千余种，临床上可以处理的仅仅是其中的一部分而已。
它真正具有价值的所在，是针对清晰的遗传危机做出精准的决策，而并非每个人都花钱去购买一份优生优育的心理慰藉。
我也见过一个肿瘤病人，在治疗之前保存了卵子。
她在诊室里一遍又一遍地确认：“今后我还可以用自身的卵子？
放疗，化疗可能会损伤卵巢，或者睾丸，提早保存卵子，精液，胚胎或者卵巢组织,确实可以为未来留存可能，但是“留下的可能”并不意味着“得到结果。
真正难以跨越的关口，是年纪。
女性卵子的数量与质量会随着年龄的增长而降低，尤其是在生育力出现明显转变的时期，胚胎的染色体存在异常风险，移植的成功率也受到影响。
不要用“别人40岁也成功”来安慰自己。个案只是故事，并非概率。
技术的进步是值得相信的，身体的规律也是需要尊重的。
在门诊中，先查看夫妻双方病史，卵巢功能，精液情况以及遗传风险，然后决定是否能进入周期。这比看广告成功率要靠谱很多。
当遇到承诺承包成本、催你立即交钱、避免失败的机构时，转身离开，不要将救命稻草寄托于销售方面的话术。
试管婴孩并非魔法，也并非失败人生补考。
它是一种有边界的治疗技术，可以帮助一部分的家庭走出生育的障碍，但是却不能代替人类去取消年龄，疾病，概率。
看懂了这件事情，才算是真正地看清楚了很多从实验室中诞生出来的哭声。希望是可以的，但是钱要花费在诊断上面，决定要花在证据上面。
