试管所送给人们的礼物，通常并非是孩子。而是让你看清楚身体，婚姻以及人心的一面镜子罢了。
我看到一个患者。在候诊区里，他把外套的拉链拉到胸口。他的手背上粘着止血棉。当听到护士叫号的时候，首先问的并不是胚胎的质量情况，而是：这次还需要交多少钱？
这句话比哭还真实。
很多人将试管伪装成励志的蜕变，好像打针取卵移植后，女人自动升级为更好自己。
我不喜欢听这样漂亮的话。
无论是医疗，还是修行，都不是谁花费钱财谁就可以兑换的幸福。
但是它确实会有几种意外的变化，只不过这些变化并不一定如宣传文案所写的那般温柔。
有的人在促排期间体重上涨到了5十三公斤左右，脸肿，腹胀，睡不着觉，照镜子的时候感觉自己就像被吹起的气球一样。
这些变化通常与激素波动，卵巢增大，体液变化相关，不代表脂肪突然变多，也不意味着打针一定发胖。
我看到有人为了减肥，自己节食，猛跑步，肚子疼了还硬撑着，差一点把自己的身体推到更糟糕的地步。
在促排期间应该如何活动、如何吃什么、有哪些症状需要及时联系医生,需要根据卵巢反应以及个人病史确定，不能以别人群体的经验作为处方。
试管带给你的第一件礼物，就是你终于再也不敢敷衍身体了。
痛经很严重，月经不正常，反复腹痛，甲状腺也不是一句体质差的话就可以解决的。
一个患者检查单中发现了输卵管的问题，但丈夫却看着她说：你平时是不是很健康？
这话听起来像关心，但是落在人的身上就像一把锐刀。
身体是没有权利按照家人所想象的去运行的，检查也并非是为谁定罪的，而是将问题由猜测转变为证据。
第二件礼物，焦虑终于显露出来了。
我陪伴一对夫妻一同等待胚胎培养的结果，妻子不停地刷新着手机，丈夫将纸巾撕成了细条，嘴里说着没事，手指却始终在发抖。
试管最令人折磨的地方，可不单单是针与麻药，还有你明知道付出了钱财、时间与力气，还是买不到确定性的东西。
一个人失去控制的感觉，就很容易把每一个腹胀，每一次分泌物的变化都解释成是成败的预兆。
这并非矫情，而是焦虑在承担生活。
不要把焦虑看作是忠诚，不会使胚胎质量得到提高，只会使你更加容易被夸赞成功率，暗示包的成功话术所牵引。
第三件礼物，就是看清楚谁在陪你承担，谁只是旁观点评。
我看到取卵后疼的直不起腰来的女性，她们家属的第一句话是：别人都可以，你怎么那么娇气？
也见丈夫拍下检查项目，用药安排以及费用明细，陪她逐一核对。
人性便是如此，顺风的时候谁都是队友，当真正需要去承担时候，留下来的才是正确的。
不要把忍耐错误认为坚强，也不要将花钱错误觉得努力。
每一个阶段都需要问清楚自己的治疗目标，替代方案，可能的风险以及收费的明细情况，病历，化验单，胚胎信息需要自己留存档案，听不懂的话就让医生变换说法。
卵巢的储备不足，不代表没有机会;移植失败也不代表你不配做妈妈。
但是机会从来都不是承诺的，医生可以做的只是评估与治疗，没有人可以替你签下一个必然结局。
我将话放在这里，试管能够让人变得更成熟，但不会自动将人改变。
真实的出口，并非是将所有的痛苦美化为礼物。而是携带证据做出选择，携带边界生活，能够接受医学的上限，也可以在需要停止的时候停下。
孩子如果来，那是生命的来临，而不是你的价值奖状。
孩子如果还没来，您也不是一个失败的检验单。
