试管婴孩最像的并非是下棋，反而是付费购买一场不可重来的机遇，却有人将每一步都付诸运气。
我看到一位三十八岁的女人，第一次进行移植顺利地生下了孩子，手中还留存着“成功的经验”，然后再做二胎就以为按照旧的棋谱走就可以了。
她把八枚卵子取出来，形成了五枚受精的卵子，留下了两枚胚胎的移植，还有三枚是冷冻的。
移植当天，操作不顺畅，导管反反复复调整，病人疼得手心出汗，宫颈出血。
她认为是年轻的医生弄坏了胚胎，验血没怀孕，所有的怨气都在那半个小时之上。
我明白她为什么会这么想，一个人花了钱，受了罪，却没有得到自己想要的结果，总想抓住一个能够看得见凶手的人。
但医学并非监控录像。移植疼痛，出血，未着床，不可以直接画上等号。
胚胎是不是着床，取决于胚胎的染色体状况，子宫内膜，激素环境，宫腔结构，移植难度，以及大量不能完全控制因素。
导管进去很困难，需要医生的经验，也需要留下操作的记录，但是仅仅凭着疼痛就认为胚胎受到了损伤，这样的判断是站不住的。
冷冻的胚胎是不可以使用的，也不能够自动地证明是实验室出现了问题，需要看胚胎的原始评级，冷冻方式，复苏存活的情况以及实际的记录。
简单来说，患者最易输掉的一步，并非在手术台之上，而是将“上一次的成功”当作“这次的保障”。
卵巢的储备会发生变化，精卵的质量会变差，子宫的环境会变好，即使是同一个人身体，也无法永远使用相同的参数。
促排并非仅仅依靠药物一打，卵泡一长就能够完成的，医生需要查看基础的卵泡，激素的水平，以及卵泡的大小是否相同，并且还要决定在什么时候能够触发排卵的情况。
卵泡的数量多，并不意味着成熟的卵子多，也不代表优质的胚胎就多。
取卵并非从篮子中捡取苹果。穿刺的角度，卵泡的位置，触发的时机以及实验室的配合等，都会对得到的卵子产生影响。
受精过程中，精子的处理是很重要的，但“洗涤液洗死精子”并不能被当作万能解释。受精失败也可能和精子功能，卵子的成熟度以及受精方法有关。
胚胎的培养并不是越久就越先进，培养到囊胚或许能够帮助筛选出来，但也会使一部分自身潜力不够的胚胎不再发育。
内膜并没有一条适用于每一个人的神奇的标准。厚度仅仅只是参考而已，形态，血流，激素以及宫腔的情况都得放在一起来进行判断。
我在给患者复制病历的时候，最常常问的并非是“你们的成功率有多高”，而是"我的每一个数字为何这样处理。
促排的方案为什么这么定，取卵的时候成熟卵的比例是怎么样的，受精的方式是如何的，胚胎评价的依据是如什么的，移植的导管是不是困难的，冷冻的胚胎复苏是否有完整的记录，这一些问题都应该写到病历以及沟通里面去。
不要被“主任自己把关”、“一次就成功”和“包你抱孩子”这类话语牵着鼻子走，真正可靠的团队敢于说出适应证，风险以及失败之后的后路。
我将话放在这里，试管并非靠多交钱来换取概率，也并非依靠患者忍着痛苦把自己逼迫成为赢家。
在做二胎之前，首先要重新对卵巢储备，精液，宫腔以及全身状况进行评估，然后再对实验室的能力以及医生的资质进行核对，必要的时候带齐相关资料听取一次独立的意见。
棋局是可以悔棋的，胚胎与身体是不可以反复试错的。
你能控制的不是每次睡觉，而是不要让信息不好、急切以及一句漂亮的承诺代替你睡觉。
