最让人感到寒心的，并非是四次的试管失败。而是孩子总算是来了，而那个应该一起战斗的人却好像一个旁观者一样。
我看到一位女性在咨询室，她的手背上还有抽血的青色，手指一遍又一遍地抠纸巾。
她做了促排，取卵，移植，打了上百针，还经历了宫外孕，还流产，那检查单摞在一起就像是一沓交完作业。
家中的积蓄减少十多万，而她的体重与情绪也随之一路下降。
很不容易才见到女儿，她并没有笑，只是说了一句：我想离婚”。
很多人一听到这个情况，立刻替自己的丈夫计算账目：孩子都有，还折腾些什么？
这话听起来像劝和，其实只是将女人再一次推回到那个没有人问疼的位置上。
她真正要离开的，不一定是婚姻两个字。而是那个能够让她一个人承受痛苦，却将孩子当作共同的功劳。
试管并不是女人到医院去，而是男人在家里等着通知。
精子与卵子都是来自于两个人的，可是针扎在了谁的肚皮之上，麻醉之后的恶心就落到了谁身上。移植失败之后哭得喘不过气来的又是谁呢，答案也是不含糊的。
我曾经在医院里接触过很多夫妻，有的夫妻把治疗当成一个共同的项目，把检查单一块儿看，把费用一起计算，把家务一起承担。
也有的人嘴上说着“你决定了就好”，可是转过头来却把所有的风险都推给了妻子。成功了说，我们终于有了孩子。失败了问，是不是你的身体不行。
简单来说，这并非是不懂得医学，而是将婚姻当作单人售后了。
最刺眼的那一幕，我看过不止一回。
女人从医院里走出来，手中紧紧握着用药单。丈夫低下头刷着手机，抬起眼睛只问：这次能成功吗？
她想要听的并不是承诺的成功，是有一个人接过了那张单，问了一句：疼不疼我陪你买药。
辅助生产的成功率并不是一张保证书。年龄，卵巢的储备，精液的质量，胚胎的发育以及子宫的环境都会对结果产生影响。
谁拿包成功来哄你交钱的话，谁就是利用你焦虑赚钱的。
但是医学并不能保证每次都能成功，而伴侣却能够保证不会让她一个人走在路上的。
陪诊并非是在医院的门口进行打卡，而是真正理解医生所说的用药以及复诊的安排。
照顾也并非是端着一碗汤拍摄照片，而是要知道取卵之后不能勉强自己，注意腹胀，腹痛，出血这些异常情况，必要的时候及时联络医生。
失败的时候不要急于去找谁的错误，成功的时刻也不要把所有的功劳都揽到自己的身上。
我认识这么一位丈夫。妻子移植的那段日子，情绪反复。他把家里的杂事接过来，面对催促的老人只是说：“这个是我们的问题，不要给她添麻烦。
妻子不一定不害怕，但她知道自己并不是孤军奋战。
诗经当中有这样的一句话，执着子之手与子偕老。但是真正困难的并非是牵手拍摄照片，而是当对方疼得无法说话的时候，你还会愿意去接过药盒，账单以及家务。
孩子并非修补婚姻之胶带，也并非奖励丈夫在缺席之后仍然能够分到奖品。
一个女子经历了四次试管之后仍然要离婚，并不应该先被骂得不知足，应该问问自己这段婚姻是否给予了她最基础的尊重与安全感？
如果丈夫真的冷漠，出轨，推卸责任的话，她选择了离开，并非是失败，而是停止了继续的亏损。
如果仅仅是双方都受到压力，也不要硬撑着，把治疗的安排，费用的分担，照护的细节以及边界都说清楚，有必要的时候寻求专业的咨询。
说实话，孩子可以让家里多上一张小床子，却填不满夫妻之间的裂缝。
真正的一起生育，并非是一个人冒着生命危险闯关，而是另外一个在等着领取功劳。
能陪她进医院，陪她走出希望，这才是配谈的。
