试管最为疼痛的部位，往往并非取卵的那几分钟。而是你花费了钱财、挨受了针、忍受了眼泪，但是却没有人敢去告诉你这一次能不能做到。
我看到一个患者进诊室之前，把银行卡握得发白，他张开嘴巴只问医生：“我是否再坚持一段时间，就一定可以怀上？
这话听起来让人很心酸，但是其中也存在着一个很危险的陷阱：将医学当作许愿，将坚持当作付款的凭证。
我陪她经历了促排，取卵以及移植，但是卵泡数量并不理想，即使方案进行调整，胚胎也并没有一次完全按照预想的发展。
她并非不努力，而是身体从不按照励志的故事剧本来配合。
在促排的时候，抽血，超声，打针把人切割成一个一个的日子，心里装的都是卵泡的大小，激素水平以及下一步的费用。
取卵的时候有的人疼得很明显，有的只是胀，还有的因为紧张而放大疼痛，这些感觉都是真实的，不能用一句别人都可以忍的话堵住。
黄体酮的注射也并非是一件小事情，臀部出现红肿的情况、瘀青的状况以及硬结的现象，我亲眼目睹过有人在坐下的时候先轻轻地挪动半圈，就害怕碰到那一块发硬的肌肤。
但是麻醉并不意味着技术就更好，而不麻醉也并不代表着医院就更差。取卵的方式需要看身体的状况、手术的安排以及麻醉的评估情况，不能用“无痛”这两个字来代替对医疗的能力判断。
我见到过有人仅仅关注能否睡着，将实验室的水平，医生的经验，胚胎的培养能力以及费用的明细都放置在后面，等到发现不适合的时候，钱已经缴纳完毕，身体也被折腾过。
选择医院的时候，不要仅仅只听到一句成功率比较高的话语，而是要问这一个数字所对应的是什么样的人群，是不是按照年龄，卵巢功能以及治疗周期来进行说明。胚胎培养，冷冻，移植以及药物费用是否是一项一项地写清楚。
真正可靠的医生，并不会拍着自己的胸口去保证什么，也不会带着恐惧催促你去加项目。他会把自己能够做什么、自己不能保证的、失败之后怎么走的，讲到你能够听懂。
我还见到患者将所有的注意力都集中在验孕纸之上，一旦手机亮起就心慌，就连一顿饭也要反复思索是否吃错。
这样的紧绷不会无缘无故地增加成功的几率，但是却很容易消耗掉睡眠，食欲，以及夫妻之间的那点耐心，
我个人的做法，就是给自己留一个不说试管的地方，去追喜欢的电视节目，种上几盆不娇贵的植物，又或者写上当天最烦恼的一件事情，写完之后就合上本来。
不是假装轻松欺骗自己，是将生活从患者这个身份中抢回一点。
情绪不好的时候可以哭泣，可以找一个可信的人来说，也可以聘请专业的心理咨询来进行介入，不要把“我能够承受”当作唯一的一种体面。
更不要把失败归结于自己的不够虔诚，不够自律。胚胎是否能够着床从来就不是道德的考试。
我把话说到这里：试管要认真，不要献祭;要理性地花钱，但是不要将家底交付给一个承诺。
整理检查资料，将预算分为医疗费，交通费，以及可能追加的费用，事先问清退出的条件以及替代的方案，然后决定走哪个步骤。
你可以尽力而为，也可以不合适时间停下来，两件事情并不矛盾
孩子并非是用辛苦换来的，医学也并不是卖奇迹的卖场。
该检查的检查仔细检查，该问题的问题勇敢问，休息的时候不要逞强，剩余的交由证据，方案以及身体自身。
能走到什么地步，不是宣传册给你决定的，也不是别人的鸡汤给你承担的。
你需要的，不仅仅只是一个移植机会，还是清醒的走完这条道路之后，依然认识自己。
