试管最痛苦的，往往并非针扎进肚子里，而是花费了钱财、遭受了罪状，却没有人敢确保孩子一定会来。
我看到一个三十来岁的女人，取卵的那天躺在了手术床上。她的手指紧紧地攥着自己丈夫的袖子，问我：会不会疼？
我跟她说，疼痛能够承受得住，真正让人折磨的是，每一步都好像在等待一张没有回答的成绩单一样。
在促排阶段需要依靠药物来促进多个卵泡的发育，药物的量以及方案并不是越大越好。医生会依据卵巢的储备情况、激素的水平以及超声变化来进行调整。
针一般打在腹部的皮下，针的头并不粗大，感觉大多是被橡皮筋给弹了一下的，连续服药后可能会出现胀，酸，乏力或者情绪波动的情况。
有人在打针的时候面色不变，有人一看到针就发软，这并不是矫情。人的痛阈与紧张程度原本就不一样。
卵泡快要成熟的时候，医生就会安排促进卵泡成熟使用药物，时间一定要听明白，提前或者拖延都有可能会影响取卵的安排。
取卵之前要进行消毒，当阴道超声的探头进入之后，医生将会在超声导致下用细针进行穿刺卵泡的操作，将卵泡液给吸出来。
在这个过程中常见的有胀痛，酸胀或者短暂刺痛的情况，是否需要镇静或者麻醉，需要看医院的条件，个人情况以及医生的评估。
不要以为“无痛”就是睡一觉就可以了，麻醉前禁食禁饮，既往病史及用药情况都要如实交待。
我见到过有人怕让人觉得麻烦，把自己正在服用的药物隐瞒起来，差一点让麻醉的评估变得很被动，这样的逞强没有一点体面的存在。
取卵的过程一般不会很长，真正要警惕的就是术后不断加剧的腹痛，明显的腹胀，呼吸不适，尿量减少，或者出血多。
以上表现不能够忍受，也不能用热水袋来糊弄，要尽快联系到生殖中心，或者就医。
取出来的卵子将在实验室中完成受精操作，胚胎还需要培养与评估，并非每一个卵子都可以成为可移植的胚胎。
有的人花钱买到的是“多拿几个”，但是心里却认为“多了一个就多了保证”。这是最容易让话术牵着鼻子走的。
卵子的数量，受精的情况，胚胎的质量以及子宫内膜的状况，任何一个环节都可能使计划发生改变。
胚胎的移植反而往往是整个过程中最轻的一个步骤，医生将细软的导管通过宫颈送进宫腔，当动作熟练的时候，大多数人只是感觉到轻微的不适。
无需麻醉，并不意味着可以随意，移植后的用药，内膜准备以及是否适宜鲜胚移植都需要由医生综合检查来决定。
我曾经陪伴过一个患者进行移植。她躺卧在床上不断地问能否翻身。护士笑着表示可以正常地活动，不用把自己当作一尊玻璃的雕像。
胚胎放入后，人生并不会马上出现提示声，验孕也并不能用感觉来判断，也不能随意停药。
一些机构将“包成功“、“一次抱孩”说得如同商场满减一般，收款时很热闹，遇见卵巢反应太强、胚胎缺乏或移植不成功就开始打皮球。
说实话，试管并不是购买套餐，也不是交钱来换取结果。它是一个需要反复进行评估、及时进行调整的医学过程。
你真正需要问的是方案的依据，药物的费用，麻醉的方式，胚胎的培养以及保存的规则，还有发生并发症之后谁来处理。
不要只关注广告中的成功率。也不要拿别人的那一次成功来逼迫自己去复制同样的道路。
身体的安全在胚胎的数量之前，透明的沟通在漂亮的承诺之前。
你能够害怕，也能够哭泣，但是每一步都必须知道自己要做什么，要付出的是什么样的钱，要承担的风险。
这才是一个试管应该具备的清醒之态：不是将自己交付给运气，是在能够看清的地方，将主动权逐步拿回。
