试管婴孩最困难的，并非是将胚胎放置在子宫里，而是每个步骤都要花费钱财、遭受痛苦，还没有人敢承诺你一定会抱得上儿子。
我看到一位三十来岁的女子，在取卵之前每天都去腹部打针。冰箱里面放着药盒。丈夫下班后回来只问了一句：今天有几支？她没有说话，转身将针头按在皮肤上，眼泪流在了洗手台。
这并非矫情，而是身体在治疗，心理在等待，钱包在账单上轮番打击。
术前的检查也并非是女性自己一个人所拥有的入场券。男性的精液分析以及必要时候生殖系统的评估，也不能够依靠一句我没问题就带过去。
女性需要查看卵巢的储备情况、基础的卵泡状况、性激素状况以及子宫状况，超声中是否有息肉，肌瘤情况，内膜状况如何，都有可能会对方案产生影响。
有的人拿着一份低的抗缪尔管激素的报告，立即认为自己没有希望；也有的人看到数字不错，就认为成功稳定。
这两个想法都太过于简单，抗缪勒的激素更倾向于反映卵巢的储备情况，不能仅仅代表卵子的质量，也不能代替医生去预言结果。
促排并非是让身体中的卵子无缘无故地增多，而是要尽可能地让一批原本可能会错过排卵时机的卵泡一同发育。
药物的种类，剂量以及方案要根据卵巢反应来进行调整，而不是别人使用了几支药物，自己就按照照做。
我见到患者将网络上的高成功率的方案打印出来并拍摄在医生的桌子上，如同拿着攻略去闯副本一般，但生殖医学所忌讳的，恰恰就是拿他人的身体去套自己的回答。
打针的时候腹胀，情绪起伏，睡不好，这些都是比较常见的情况。真正需要留意的是腹胀会明显加重，呼吸不适，尿量减少这些异常情况，不要把所有的难受都归结为忍一忍过去。
取卵一般是在超声的引导下进行阴道穿刺。是否麻醉，采用什么镇静的方式，需要听取所在机构以及医生的意见。
躺在手术床上的时候，很多人害怕的并非是那根针。而是醒来之后听到的“数量不够”。
但是，卵子数量并不是一张成绩单。胚胎是否形成还需要看卵子，精子，受精以及培养的一起表现。
我认识了一个患者，他取卵的数量很多，胚胎没有移植；也看到过取卵数量不多，仍然获得可以用胚胎的。
命运从不会按照朋友圈里面的励志的文案来发牌，不要拿单个的案例来给自己下赌注。
胚胎的移植一般没有想象的那么惊天动地。细管通过宫颈到达宫腔，这个操作本身是很快的，真正让人折磨人的就是等着血清的人绒毛膜催性腺激素的结果。
有的移植后不能翻身，有的人把每次腹部的感觉搜索了一遍，也有的花钱买了所谓的着床秘诀。
简单来说胚胎是否能够着床，并不是因为你的走路少了几步，吃了某种东西就听话的。
使用的黄体可以按照医生的嘱咐使用，应该复查的就要复查，如果出现明显的腹痛，出血，或者其他不适的情况，应当及时联络医生，不要被偏方所牵引。
失败也并不意味着你做的不够好，也不是你再多花费钱财就能够强行买到成功。
复盘的时候要看胚胎的情况，子宫的因素，内分泌以及既往的病史，能够查清的就要查清，查清不清的也得承认医学是有边界的。
医院收治疗费不该收你的判断能力；患者能够想要孩子，但是却不能够将尊严交给说话。
我将话放在这里，试管之路上最为宝贵的并非是包成功这样的承诺。而是清晰明了的方案、明明白白的费用、能够解释清楚的用药，还有你在每一个节点说不的权力。
愿意去尝试，是一种勇气；知道什么时候停止，是一种清醒。
