对于试管婴儿来说，最为疼痛的，往往并非是针扎进了肚子里，而是你用钱去买希望，但是却没有人告诉你，希望并不能包含成功。
我看到一个四十多岁的职业女性，走到诊室的时候还在进行视频会议。挂断电话之后，她盯着那张化验单发呆，手指将纸角揉成一团。
她说：我不害怕疼，我害怕每次差一点。
这句话我在辅助的生殖门诊里听过太多次。
有很多人认为试管是打一堆的针，取几个卵，放回去等待怀孕，如同一条按时的生产线一般。
其实，它更像是一场需要重复校准的漫长跋涉。身体，实验室，医生的判断，任何一个环节都不可以靠运气来硬撑。
在促排的时候，医生会依据卵巢的储备，年龄，基础激素以及以往的反应来制定方案。不是说药物越多就越好，也并非说卵泡越多才越好。
有人天天自己去打针，肚子胀得如同塞了石头一般，走路都很小心翼翼的。
也有人的反应较为平稳，基本上没有明显的感觉，这不代表药物没有起作用，更不意味着谁的方案都可以照搬。
我曾经见到患者拿着其他人用药清单问：“她使用这么多药物，我是否也应该增加剂量？”
简单来说，促排并非是菜市场的砍价行为，剂量多了一格，不一定就会多出一分胜算。卵巢过度的刺激反而有可能把人带向危险的境地。
监测的时候，医生会使用超声检查卵泡的大小和数目，然后结合激素的结果来调整用药的情况。
卵泡发育成熟后要进行扳机针的打击，取卵一般是在麻醉或者镇静下进行的，细针通过阴道进入到卵巢，吸出卵泡液。
麻醉后醒来，有的人只感觉到下腹酸痛，有些人则疼得腰都直不起来，这与卵泡的数目、穿刺的难度以及个人的耐受程度都有关。
把取卵不疼当作承诺的人大多只是在售安心。
丈夫取得精子之后，在实验室里会让精子与卵子结合起来，如果精子数量不足或者活动力不够，医生有可能会选择单个精子注射的方式。
受精并不意味着胚胎一定可以继续生长，胚胎还需在培养箱中观察分裂。
有的卵子没受精，有的胚胎发育停止，这并不是谁不努力，而生殖细胞自身有筛选。
这一步折磨人的是，患者看不到，只能等待实验室的一声话。
我曾经陪伴过一对夫妻，他们守着手机。听说培养结果并不理想，丈夫将头埋在了自己的掌心之中，妻子却首先问道：“下一步还需要多少钱呢？
这并非矫情，而是现实撕开了浪漫。
胚胎的移植一般不需要进行麻醉。医生使用细软的导管将胚胎送进子宫。感觉大多是类似于妇科检查的。
移植之后并不是躺着或者不动就能够提升成功率的，正常的活动一般是可以的，剧烈的运动，擅自停药以及频繁的验孕才是更为常见的问题。
需要根据医嘱使用黄体支持，口服，阴道用药，或注射均有适用，不能因出血，腹胀而自行停止。
抽血观察人绒毛膜的促性腺激激素，才能判断是否怀孕，试纸的颜色深浅是不能代替医学检查的。
真正需要警惕的是那些把包成功”、一次成功“、保证男孩和女孩”挂到嘴边的那些机构。
辅助的生殖能够提高受孕的机会，但是没有人能够替你签下一个确定孩子。
很多把失败归结为你不够放心的人，也并不厚道。压力并非是万能的，卵巢储存、胚胎质水、子宫的环境以及精子的状况才是值得认真评价的因素。
我把话说到这里：不要拿疼痛来吓唬自己，也不要用坚持来感动自己的。
在就诊之前，需要把检查的报告，费用的明细情况，用药的方案以及可能存在的风险都问清楚，然后确认机构的资质，并且要保留好每一笔的缴费记录。要是听不懂的话，那就让医生把这些记录写下来吧。
你所需要的并非是一句放心的话，而是一个能够说得清楚、能够查得出依据，失败之后也不推卸责任的治疗办法。
孩子是值得期待的，但是你的身体，钱包以及尊严，也是需要被保护的。
