对于试管婴儿来说，最残酷的，并非是你不够用心，而是你付出了钱财，遭受了罪恶，也不一定能够得到一个确定的答案。
我见过许多三十来岁的女人，将一次失败看作是自己没有希望，将某次成功看作某种神迹。最后不是焦虑把自己拖垮，而是被话术带着走。
彭女士在三十八岁的时候做试管，卵巢的储备已经降低了，检查单的几个数目让她的脸色变得发白。
她问我，是不是年龄大了，只能认命?
我没有着急安慰她，由于生殖医学害怕一句肯定能成功，那通常是收费之前的热情、收费后的冷漠。
她第一次试图采用温和的促排，取四枚卵，搭配两枚胚胎,移植后未着床。
她并没有想象当中的那样大哭，而是坐到诊室外面，把那一张化验单打了四折，然后塞进包里面，手指始终紧紧地捏住拉链。
这样的失败是最折磨人的，胚胎数量并不是很多，但也不是没有希望的，偏偏就卡在了差一点上。
两次的移植并不意味着两次机会的消失，真正能否走远，需要看卵子的质量，胚胎的染色体，子宫内膜，精子的情况，以及移植的时机。
只注意“移植几枚”，如同只看车子里坐了多少人，却不注意车子是否有油。
随后，医生又重新评估了她的卵巢方面的反应，对促排的思路进行了调整，取卵的数目增加到了十枚，然后配成了七枚胚胎。其中有胚胎还在继续发育，并且冷冻保存着。
这一步并非是什么魔法，也并非某一种补充剂一下子就使卵巢变得年轻，而是在方案，身体反应以及胚胎筛选这几个方面碰到了更为适宜的时机。
有人将脱氢的表雄酮称作卵巢“回暖药”，这句话听起来颇为提气，但是医学上并不能这么认为。
它是否对部分人有帮助，其证据并不相同，不能因某个指标的波动就宣告卵巢功能已经完全改善，也不能按照别人剂量自己服用。
检查单中的卵泡激素下降也不代表卵子质量出现问题。
真正需要反思的是医生是否根据卵巢的反应及时调整策略，而非患者是否买到了更贵的药物。
彭女士在移植之后连续测试了好几次试纸。试纸都是白色的，焦虑如同一根细线一样，越扯就越紧。
经过了合适检测窗口后，试纸才有淡淡的粉痕，血液检测也确认着床。
她后来告诉我，最难受的并非是打针。而是每次上厕所的时候都盯着试纸看，好像那两道杠在掌控着自己的后半生。
这便是人性。身体交付给医生，而情绪交付一根廉价的试纸。
胚胎出生后，她并没有将自己当作一件玻璃的制品，按照正常的工作，在孕吐难受的时候就休息，在身体允许的情况下做一些轻松的活动，也不把“卧床时间越久越安稳”当作护身符一样。
我看到有人移植之后连翻身也不敢，家中人轮流照料，最后将每次腹部的感觉解释为凶兆。
这并非是谨慎，而是恐惧披上了科学外套。
胚胎到底是否着床主要是胚胎潜能，子宫环境以及个体差异所决定的，不会因你走几步就轻易掉落，也不会由于你听到一句吉利的话就自行发育。
高龄并不是生育的禁区，但是这意味着要更早地评估卵巢的储备，精液的质量，子宫的情况，以及以往的病史，不要走那种先试试看的弯路。
我把话说到这里：试管并不是坚持着，盲目地重复是最宝贵的努力之一。
每一次失败都需要留下信息。胚胎停留在什么地方，内膜是不是合适的，促排的反应如何，移植的过程是否有异常等等，这些都是下一步筹码。
不要被包成功这三个字牵住鼻子，也不要因为别人的一次成功就把自己身体当作流水线来。
如果你是在移植之前，先问一下方案的依据，预期的获卵范围，胚胎培养的安排以及失败之后的复盘的路径，然后决定是不是继续。
能够做的检查要做得扎实，能够控制的习惯要管得好，不可控的部分，不要拿自责来填补。
彭女士所经历的并非是三十八岁的坚持就必定会成功，而是在年龄增加之后，依然可以依靠规范的评估以及动态的调整，去争取属于她自己的机遇。
生育这个事情，没有谁能够保证，但是你可以不被虚假的承诺所收割。
希望孩子能够很用力，但是做决定的时候却要冷静下来，这才是成年人给予自己最实际的保护方式。
