试管最为伤害女性的，通常并不是取卵的那根针，反而是将身体，钱包，情绪一同交给一种不透明的说法。
我看到过一个病人，30多岁，坐诊室里反反复复地问：是不是卵获得越多成功率越高？旁边那位销售顾问的点头点得如同拨浪鼓一般，她丈夫也准备刷卡了。
这句话看起来积极，其实只对了一半。
试管并非是把孩子做出来，而是通过药物使得多个卵泡的发育，将卵子取出，并在实验室中完成受精以及胚胎的培养，再将适当的胚胎送往子宫。
在进入流程之前，夫妻需要进行生殖能力的评估，包含卵巢储备，子宫情况，精液分析，传染病的筛查以及遗传风险的判断。
卵巢方面的刺激是很多女性最为紧张的一个关卡，针剂使得原本有可能自然变老的卵泡有了发育的机会，通过超声以及抽血观察卵泡的大小，激素的水平，然后医生再对药量进行调整。
卵泡处于合适的状态，应用促排卵的触发药物取卵安排于成熟的窗口中。
取卵并非是一种剖腹的手术。医生会在阴道的超声引导之下，用细的针刺卵巢，从而抽取卵泡液。麻醉的方式是根据医院以及身体的情况而定的，常见的感觉是腹胀，酸痛或者是少量的出血。
精子与卵子将在实验室中受精，当精子数目、活力或者形态出现明显异常的时候，可能采取单精子的注射，将单个精子输送到卵子中。
胚胎处于培养箱中发育。实验室依据胚胎的形态，发育潜能以及夫妻之间遗传风险来决定是否做胚胎植入之前的遗传学检查。
符合规定的胚胎通过细管移植到子宫腔内，移植自身一般不需要进行开刀操作，真正会对结局产生影响的，往往就是年龄，胚胎的质量，子宫的环境以及基础的疾病，而并非是躺多长时间，走不走路等民间的讲究。
有人称试管为“伤身”,有人将其包装为“轻松怀胎”，两者都不正确。
促排卵并不会耗尽卵巢中的卵子，女性在出生的时候就已经拥有了一定数量的卵泡储存。药物主要就是让原本会死亡的部分卵泡进行发育。
但这并不意味着没有危险。
有少数女性出现了卵巢过分刺激综合症，如腹胀，恶心，呕吐，体重忽然增加，尿量减少，呼吸不适等，严重者需要住院治疗。
取卵也有出血，感染，麻醉反应以及邻近器官的损伤等危险，但是发生率一般不高，不可以用“微创”这两个字去抹掉。
我曾在门诊看到一个患者取卵之后腹部变得越来越胀。但是被人劝说“忍一忍,这是正常的反应”。她硬撑到走路困难才回到医院。
医疗最害怕的不是风险，是有人说风险是不存在的。
胚胎的移植本身一般是温和的，而真正需要留意的是多胎的妊娠，宫外孕，妊娠期的并发症，还有反复失败所带来的担忧和经济方面的压力。
试管也并不是越贵就越先进。所谓的第三代不是每个人都需要的，遗传学方面的检测有着明确的适应证，可不能将它当作包成功筛选器来使用。
我把话说到这里：选择医疗，首先要看看医院的资质情况，医生是否能够解释风险，费用能否一项一项地列出来，可别只盯着成功率这三个词。
就诊时问清楚基础检查，用药方案，胚胎培养以及可能追加项目，任何让您现场交钱，却不愿写进明细承诺，都应多留心。
身体是否能够承受，需要医生结合自身年龄，卵巢储备，体重，既往病史以及用药反应来进行判断，切勿照搬别人的方法。
尽管不是那种洪水猛兽的，也不是什么美容项目的，更不是用钱去买结果的。
对大多数人来说，身体损伤是可以控制的，但是需要真实地承担医疗方面的风险，时间成本，情绪消耗等等。
做好检查，问清风险，花费钱财，对自己和孩子负责任。
