我看到一位四十多岁的女性，在诊室外手持缴费单，询问我：医生，我已经准备好，做一次是否可以？
她的丈夫低下头刷手机的时候，婆婆在一旁催促他：钱不是什么问题，先去做了再说吧。
这话听起来仗义，但是落到治疗之中，却可能成为一个家庭财务的黑洞。
试管婴孩不是不应该做的，而是不能在没有弄清楚原因，身体条件以及预算之前冲进去的。
一个患者将一张宣传纸递给我，纸上写着成功率高，她就按照这个数字推算自己的结果。
我翻过页问她：“成功率是什么年龄计算的，取卵计算，还是移植计算？
她呆住了。
话术最喜欢把不同的口径揉成了一句漂亮的话，患者所听到的是希望、缴费窗口所看见的是交易。
试管的费用也不是固定的套餐。
促排使用药物、抽血及超声监测，取卵，麻醉，胚胎培养，冷冻保存，移植，均可单独收费。
一个人的一次周期费用并不高，麻烦的是没有可以移植的胚胎或者移植没有成功，又需要重新进行评估以及进入治疗的，账单会一层层地叠加起来。
我曾经接触过一对夫妻，他们的银行卡里仅仅剩下几万元，但是却把所有的希望都押在了一次移植之上。
这并非勇敢，而是没有为失败留下位置。
治疗身体的负担，也经常被广告中的一句轻松助孕带走。
在促排期间，需要反复地抽血，做超声。注射所引起的胀痛以及焦虑会相互交替出现。取卵通常是配合镇痛和麻醉的，而不是美容的护理。
少数人可能会出现卵巢过度的刺激等危险，腹胀恶心呼吸不适的时候，不能硬撑着，更不能相信“忍一忍就过去了”。
检查也并非是把项目做得越多越专门。
输卵管通不通，对于准备试管的人来说不一定决定治疗的方向，子宫、卵巢、精液、以往病史，都需要医生一起进行判断。
将每个人都放进同一个检查单，往往流程简单，不一定就是患者得益。
我看到有人被告诉“卵巢功率差，赶紧缴钱”，但是没有拿到明确的化验解答，也没有询问胚胎怎么培养，费用如何分段。
病人的急切，往往是一些生意最为稳定的原料。
真正痛苦的是，成功从来都没有百分百。
年龄，卵巢反应，精子质量，胚胎的染色体状况，子宫内膜以及基础疾病都会对结局产生影响，不可以用别人的那一次成功来为自己盖上章。
移植的失败并不代表你做错了事情，也并不意味着下一次一定会成功。
不要把我再努力那么一点当作医学方案来看待，身体并非项目，钱财也并非情绪上的止痛药物。
我把话说到这里：该当试管的人们，不要被吓倒；不该匆忙做的人也不要被广告拖着走。
去正规的生殖中心问清楚病因，方案，预估费用以及替代选择，要求分项，问清成功率统计口径。听不懂的话让医生换个说法。
为自己留下身体上的空间，也为家庭留下经济上的后路。
生孩子并不是一次赌博，试管也并非命运发出的免死的牌。
判断清楚，不能保证风险，还愿意走这一条路，才是真正准备。
