有很多人认为卵子就是一颗肉眼能看见的小小的珠子，但是真正来到了胚胎的实验室之后，才发觉自己想错。
我看到一个患者注视着显微镜的屏幕，问医生：这是卵子，怎么像是一团毛绒茸的细胞呢？她所想象的圆润的白珠，与屏幕上的画面，相隔了一整套的生物学知识。
成熟的卵子直径约为零点1毫米，比精子要大得多，但远不如葡萄籽清晰可见。
肉眼只能感受到一个很小的点，实际的结构需要用显微镜来观察。
这也就是为什么取卵手术得“看一眼”才能拿出来的原因。医生经过超声对卵泡进行定位，然后用穿刺针把卵泡液吸取出来，实验室的人员从那液体里面找到卵丘复合物。
不要被取卵这两个字给骗得太过有画面感了，取出的并不是那颗孤零零的珠子，而是弹跳发亮。
我曾在实验室里看过显微手术，卵子的外面常常带有一圈粒细胞，如同一团松散云朵，里面包裹着真正的细胞。
这一圈细胞称为卵丘细胞。靠近卵子部分称为放射冠。它们参与到营养支持的作用，也会对精子接触卵子产生影响。
再往里面，是透明的带，一层有弹性糖蛋白的结构。
它并非普通的保护膜，而是参与到精卵识别中，并且帮助阻断多个精子的同时入侵。
真正贴在卵细胞的内容物，是卵细菌膜，其中有细胞质以及细胞核，而不是网上所说的卵黄。
人类的卵子并不是鸡蛋的缩小版本，用“卵黄”去解释，只能把外行带到沟里。
卵子在卵泡中长大，卵泡为卵巢中液体囊泡成熟时一般达到一八~二五毫米。
这里很容易让营销话术去偷换概念，检查单上所写的十八厘米、二十厘米，是指卵泡，而非卵子。
卵泡就像房子一样，卵子只不过是房子里的那个住客罢了，房子大小并不能直接代表住客的品质。
我看到过有人看见卵泡长到了二十毫米,就认为卵子一定是“又大又漂亮”的，也看到有人被一句卵泡漂亮,卵子肯定是优质的哄得心里热热的。
说实话，超声能够看到卵泡，但是却看不出来卵子染色体正常。
卵子外观可以提供信息,不能代替胚胎发育与遗传学判断。
排卵的时候，卵子并非从阴道中掉出来，而是直接落在体外，随着卵泡破裂而进入腹腔的附近，然后由输卵管最后端的伞端捡取。
整个过程非常精巧，但并不是百分百顺利，因此输卵管的病变，盆腔的粘连，可能会影响到卵子的捕获。
卵子出现在卵巢之后，受精的窗口是很短的，能不能碰到精子，这既是看排卵的时机，也是看精子是否到达输卵管的。
这便解释了为何备孕不能仅看“卵子长得如何”，而要看排卵，输卵管，精液质量，子宫环境等。
我陪伴患者观看了取卵后培养皿，其中有人将每个卵子当作一张彩票,恨不得为它们编号祷告。
这样的心情我是理解的，但是生殖医学并不是依靠祈祷来定价的，也不依靠卵子越多就越好来收尾。
卵子的数量，成熟度，受精能力，以及后续胚胎的潜力，几件相互联系却不可混为一谈。
要知道卵子是什么样子的，答案是可以记成这么一句话的。它是一个非常小的圆形的细胞，外面有放射冠以及透明带，里面有细胞质和细胞核，需要在显微镜的下面才能看清楚。
不要被美丽的示意图欺骗，也不要让一句卵子非常珍贵。
真正重要的关注点是报告上成熟卵的数量，受精的情况，胚胎的发育，还有医生是否能把每一步都讲清楚。
看到卵子的样子只是一个起点，看到医疗过程中的每一笔费用才是保护好自己。
