最为昂贵的生育费用，往往并非是做试管所花费的钱财，而是将能够自然生育的窗口，变成了只能反复进行取卵的困境。
我看到一个三十来岁的女性走进诊室的时候拿着一堆检查单，她嘴里还在说着“我的身体一直都很好”，手却将报告的边角捏得皱巴巴的。
她并不是没有做好准备，而是每一次的准备都差那么一点点，等到房子稳定下来，等待工作交接完毕，等着伴侣点点头，等她想要认真地面对生育的时候，卵巢已不再配合自己的计划了。
医生询问她想要多少孩子，她默默地沉默了好长一段时间，只说了这么一句话：“我觉得只要想要，就总能够生。”
这句话击中了不少人的误区。
生育并不是外卖。付款后就可以按时送达了。
女性卵子的数量自出生开始便在消耗，随着年龄的增长，数量会变少，质量会下降，染色体的异常，胚胎的停育以及流产的可能性也会随之增加。
三十岁以上的女性单一周期自然受孕的概率大概还有两成左右，到四十岁的时候，往往会下跌到100%甚至更低的水平。
这并不是吓唬别人，而是身体的帐本，只是在年轻的时候不催你还钱。
我曾在辅助的生殖门诊看到过更为刺眼的场景：有的人在促排之后只取到了一个卵子。有的胚胎培养不成功，有的移植多次也没有留下一个孩子。
她们花费的不仅仅是费用，而且还有请假，奔波，夫妻吵架，还有每次看见阴性结果的时候，重新拼搏起来的那一点希望。
很多人将试管视为生育能力“后悔药"，如同将救生圈当作船一般，真正掉进水中才发现，它只能够帮助你浮起来，不能够把你送回到岸上。
试管可以避开输卵管的问题，可以将受精环节移到体外，但是不能将卵巢的年龄倒回去。
在三十五岁之后，获卵的数量以及胚胎的染色体的正常率往往会下降，而四十岁后单次治疗活产的机会又会进一步减少，个体之间的差异是很大的，谁也不可能拿着一个宣传单来为你保证结果。
更让人感到难过的是，很多机构喜欢挂在墙上的成功率，却很少说清楚适用人群，统计口径，每个人需几次治疗。
有的人用年轻人的数据来吸引高龄的患者，然后把失败归结为“你身体不太好”，钱收起来干脆利落，责任却飘飘然。
说实话是很难听的，但是你要是不听的话会亏损更多。生育方面的规划并非是催婚的，也不是让所有人马上就怀孕的，而是不要把选择的权利白白地交给年龄的人。
暂不想生的话，可以做一下妇科检查，了解一下卵巢的储备情况，基础的卵泡以及伴侣的精液情况。对于有明确的延迟计划，可以去正规的咨询卵子和胚胎的保存情况，但冷冻并非是一个保险箱，从解冻到受精，从培养到移植每一步都会存在损耗。
不要只问能不能做，而要问预期可以得到多少卵子，预计需要多少次，费用如何分段，失败后如何办。
我把话说到这里：早点计划，并不意味着被焦虑牵住鼻子；真正理性是在还没有来得及做出选择的时候，把身体状况、家庭计划以及经济承受能力摆在桌子上。
房子能够晚一点购置，岗位能够更换，计划能够重新安排，生育的能力并非是无限期的寄存。
不要让一句再等等，成为多年后面对检查单问问自己：为什么没有人把话说的这么直。
