试管婴孩最昂贵的并非是一支促进排便的针，而是将一次机会错误当作必然的成功，然后被人一步一步地收割。
我看到一位三十5岁的女性取卵后拿缴费单问她：是不是，胚胎越多成功率越高？她手指压在了单据的边缘上，指节都变白了。她觉得自己是在购买概率，可医院只给她一串听上去很漂亮的字。
试管的成功率并不是一个固定的答案。
有的说百分之4十，有的则说100分之6十，听起来都像是捷报，可是你得问一句：百分比是按什么算的，是取卵之后、移植之后，还是把孩子抱回来之后？单次移植还是将一个取卵的周期中形成胚胎连续使用后累计概率?分母一变，话就变。
我曾在门诊看到四十岁左右的患者，用网络上的成功率来问医生，认为自己花钱应该一次就成功。但是她的卵巢存储、卵子的染色体情况、子宫的环境，与宣传页里的年轻患者完全不一样。把别人平均数套于自己，如同用别人的鞋子量自己的双脚，疼痛自己。
真正对结果产生影响的，往往并不是某一个神秘的技术。而是年龄，卵子的质量，胚胎的染色体状况，以及子宫的条件。
女性的年龄上升之后，卵子的数量可能会减少，而且染色体的异常危险也会增大。卵子少并不代表就必然失败；卵子多并不代表就一定是健康的胚胎。促排可以帮助得到更多的卵子，但是却不能让卵子再度变得年轻，这件事情很少有人会愿意把它在广告上说出来。
男性的因素也不可以被一句精子没有问题带过。精液一般看起来正常，并不代表精子遗传方面没有问题。严重的少弱精，受精障碍，或者反复的胚胎停育，一般需要更加完整的评价。
子宫并不是一个将胚胎放入其中自动开机。粘膜息肉，宫腔粘连，明显肌瘤，腺肌病，内膜准备良好，均可能影响到床。检查的不检查，处理的不处理，仅仅依靠移植的次数堆积起来，往往只是将钱换成了焦虑。
我还见到患者将失败归咎自己：“难道我那天走了几步？这句话听起来令人心疼，但实际上也将责任推到了错误的位置。胚胎是否能够着床，并非依靠卧床将其按进子宫的，也不是依靠一碗助孕汤的决定。移植之后按照医嘱用药，正常活动，不要自己停药，比让自己变为一尊不敢活动的泥菩薩更加靠谱。
心态是有影响的，但它并不是万能的开关。焦虑并不会无缘无故地使优质胚胎坏掉，放松也并不能使染色体变异的胚胎变得正常。用“你不乐观”来解释失败是最省事，也是最不负责的话语。
是否可以一次成功？答案是：可以，但是没有人可以保证你。
真正需要去问医生的，并非是“你们的成功率有多少”这个数字所对应的是什么样的人群，是按照什么口径来进行统计的，是否包括取消的周期、没有移植周期以及活产的结局，自身的年龄和病情是否能够放在同一组进行比较。还需要问清楚，促排，取卵，胚胎培养，移植，药物以及可能筛查分别是怎么收费的，哪些不是每个人都需要的。
我把话说到这里：承诺过一次成功，往往要比失败自己更加警惕。
试管并非抽奖，也并非花钱购买孩子，而是运用医学方法争取一次机会。先弄清楚自身的卵巢状况、精液情况、宫腔状况以及胚胎策略，然后决定去哪做，花多少钱，接受几次试验。希望是可以的，但是账要算清楚，话要听得全，不要让着急替您签字。
