试管婴儿的最贵的从来就不是那么几支针儿，而是你被包成功这三个字骗到诊室之后，丧失判断力的那个时刻。
我看到一对夫妻，他们拿着厚厚的一沓检查单，坐在我的面前，女方的手指一直在抠着纸的边缘，男方一开口就问道：“医生，你做几次可以？”
这句话听起来像是在问医学，从骨子里问的钱够不够，命硬不硬，自己是否已经输给了他人。
辅助生殖并非流水线，没有人可以用一张价目表为你买来一个小孩。
在真正进行治疗之前，夫妻两方需要做好生殖激素，超声，精液，传染病，染色体等方面的检查。女性还经常会做子宫内膜，宫腔和宫颈的评估。
这些项目并非是医院故意将流程弄得繁琐，而是医生需要首先知道卵巢有多少可以用来储备的物品，子宫是否存在影响移植的疾病，精子究竟是数量方面的问题，还是活力方面，又或者是遗传物质方面存在问题。
证件，婚姻关系以及知情同意也需要按照就诊机构的要求进行准备，缺少一项，前面安排好的安排可能就会卡住。
我陪着患者看过一个促排的方案，药盒里面摆满了半个桌子，她看着价格问：药越贵，卵就越多吗？
不一定的。
促排是为了让多个卵泡能够发育，而不是将卵巢当作自动售货机来使用。
医生将根据年龄，卵巢储备，既往反应以及身体风险进行用药，并通过超声和抽血来观察卵泡的变化。
卵泡快要成熟的时候，医生会给你安排促成熟药物，具体的选择和时间不能按照别人的处方来抄。
取卵是超声引导下进行的穿刺，是否麻醉，采用哪种麻醉要看医院的安排和个人的情况。
取出来的卵母细胞，并不是“确保成功的种子“，数量多也并不意味着胚胎一定会多，更不代表一定能够出生。
取卵当日男方一般要留取精液,精卵在实验室进行常规受精，有些精子可能采取单精子注射，
胚胎在培养环境下观察发育，是否能够形成可移植的胚胎，需要经过一系列自然筛选过程，医生也不可能提前为它许愿。
有一位患者取出了不少卵，但只得到了很少可用的胚胎，她当即哭着说，自己是不是受罪了。
我没有哄她“一定能成功”，因为这样的安慰除了能让人舒服一阵子之外，帮不上什么忙。
试管治疗中最折磨人的并非针，而是每个步骤都可能会有人出现失败的情况：卵泡或许反应不佳，卵子或许没有成熟，受精或许失败，胚胎或许停止发育，
这并非是谁不努力，也不是花钱多了就能按住生物学规律。
胚胎移植一般是不需要麻醉的，医生会使用细软的导管通过宫颈将胚胎送进宫腔。
有些人适宜移植新鲜的胚胎，有的人要先冷冻，等到内膜和身体的状态更合适的时候再移植。
移植后无需整天躺着，也无需把自己奉为一尊不能动菩萨，正常的走动和生活一般是可以的，剧烈运动，擅自停药则不要拿来赌。
黄体支持有可能是口服，阴道用药或者注射，如何使用、使用多长时间需要听自身的医生，不要在社交平台看到别人减药就随意减。
胚胎移植之后要根据医生的嘱咐抽血检查人绒毛膜的促性腺激素。试纸是不能代替医学判断的。
检测阴性并不代表你体质差，检测阳性也仅仅是过了一道关卡，后续还需要通过超声来确认妊娠的位置和发育状况。
我把话放在这里：试管婴儿提高机会，而不是购买结果。
真正可靠的做法是先弄清楚检查报告，问清楚方案的依据、可能的风险、费用的构成以及失败之后的处理方式，然后决定去哪个机构、做到哪一步。
不要被低价吸引，也不要迷信神药与熟人的秘方。
你可以希望孩子，但是不能用期待代替判断；你能拼一次，但不要把全部的家底都交给一句轻浮的承诺。
