试管婴儿并非将孩子放入试管中长大，而是将受孕过程中最为艰难的一段，搬进实验室来完成。
我看到一位女性，她坐在诊室外拿着检查单，询问医生：是不是把卵子取出来，放进去就可以怀上？她说这句话的时候，手指始终在抖动。
这句话是很真实的，也是很容易被销售的话术利用的。
我从事辅助生殖工作已有二十多年之久，见过有人将试管视为“花钱购买孩子”，亦见有人“包成功”、“一次完成”哄骗着交钱。
说实话，试管婴儿只是提升受孕机会的一种技术，而不是对命运提出的保证。
真实的过程往往是从一大堆检查开始的。
医生会查看卵巢储备，激素水平，子宫情况，还会了解男方的精液质量，以及夫妻双方的以往病史。
这些检查并非是医院故意走弯路，而是在回应一个问题：应该采用哪一种方式，身体是否能够承受，是否存在卡住的情况。
进入促排期后，女性按医嘱皮下注射，使多个卵泡同时发育。
自然排卵一般只有一个卵，促排目的是多准备一点可用卵子，为受精及胚胎筛选留有余地。
针头并不像很多人所想象的那么可怕，真正伤害人的，往往是腹胀，情绪起伏，还有每次复查的时候盯着屏幕数着卵泡的忐忑情绪。
卵泡到医生判断成熟的标准后，会用促使卵子成熟药物，再排卵。
取卵，是在超声的引导下，细针通过阴道穿刺入卵巢，吸出卵泡液，然后在胚胎实验室找卵子。
麻醉方式需要听医院的安排，取卵之前禁食禁水，也不能自行跳过，是为了减少麻醉的风险。
男方需要在院方指定的环境下取精，具体的禁欲要求按照医生的交代执行，不要相信“憋的越久越好”精子数量与活动力并不相同。
卵子与精子进入到实验室后，通过常规的受精或显微的授精结合而成。
受精后的卵子继续进行培养，形成了胚胎。
有些胚胎需要进行遗传学方面的检测，但是这并不是每个夫妻都必须去做的，也不是在检测之后就能够确保出生的孩子是绝对健康的。
医生会根据胚胎情况，子宫内膜状况以及患者的身体条件，来决定是否进行移植，以及进行几个。
将胚胎送进子宫的过程一般类似于妇科检查，而真正叫人睡不着的是移植后等待。
黄体支持在这个阶段出现，常见的方法有注射孕激素和阴道用药，其目的是帮助胚胎内膜保持适当的胚胎着床状态。
胚胎移植并不是躺着不动就可以粘牢的，正常的走动一般不等于将胚胎晃掉，能否着床取决于胚胎，子宫，内分泌等多种因素。
我看到一个患者移植之后连厕所都无法去，丈夫端着水递着饭，家里的人轮流劝她不要下床。
抽血检测了人绒毛膜的促性腺激素之后，数值并未达到怀孕的判断标准。她第一句话就是：是不是我走得太多了？
不是。
失败并不意味着她做错了事情，也并不代表下次一定会成功。
这便是试管的残酷之处：医学可以推动机会往前推进，却不能代替人签订一个确定的答案。
促排可能会对卵巢造成过度的刺激，取卵时会出现出血、感染的风险，移植时也可能出现没有着床的情况、宫外孕或者多胎妊娠的状况。
如果腹胀明显，呼吸不适，尿量减少，不要硬扛，立即联系医院就诊。
不要把希望寄托在夸张的承诺之上，也不要拿别人成功的案例来给自己做出判决。
你真正需要做的是问清楚方案的依据、药物的用途、胚胎的数量、费用的构成以及风险的边界，看清楚每一张检查单，把每一个决定留存在正规的医疗流程之中。
生命并非是从某一个神奇的按钮里面蹦出来的。它经过卵子，精子，胚胎和母体的一步步的配合，也需要专业，更要清醒。
钱是可以用来花的，但是不要花在虚伪的确定性上面。
