试管里最昂贵的，往往并不是药物，而是那句包成功。
我看到一对夫妻，在私立机构咨询室里，他们手指不停地摩挲着一张报价单。销售人员将总价写成了十八万元。他们说得如同买家电一般轻松：交钱就可以，怀不上就继续做。
这句话听起来像是承诺，落在合同里面，常常只剩下一层薄薄地包装。
在当地进行辅助生殖的时候，单次治疗所花费的费用是很难用数字来进行衡量的。身体的条件、促排的方案、药物的选择、胚胎的培养方式等等，都会将账单往上推移。
夫妻双方检查，常见的支出大约在几千元左右，项目可能包括激素，卵巢储备，精液分析，宫腔和感染的筛查。
促排药是其中浮动最大的一部分，有的人用药量不多，支出或许在几千元左右，有些人卵巢反应较为复杂，如果药量增多，费用可能就会上万元。
取卵，麻醉，胚胎培养，移植，一般还要准备一二万元，冷冻胚胎，保存，复苏移植等，往往另计费。
如果是胚胎遗传学的检测，账单会继续往上涨，而且这并不是每个人都必须去做的项目，可不能听到筛查更先进就一股脑地把所有项目都买下来。
我陪同一位患者查看了报价单，上面只写着套餐十九万，翻到后面发现，宫腔的处理，冷冻的保存，移植失败之后的药物，额外的检查，都放到了自费项目里面。
她问：“包成功到底是包什么？
对方默默地沉默了几秒钟，只说：具体需要看合同。
这就是话术的落实。
所谓的包成功，也许是指验孕阳性的，也可能是指看到孕囊的情况，也有可能指活产的情形，三种标准之间隔离得很远，但是价格却可以被写在同样的海报上。
更令人烦恼的是，套餐往往会附带年龄，卵巢功能，胚胎数量，治疗次数，排除条件，使得患者以为买到的是结果，而机构售卖的却仅仅是几次医疗服务罢了。
简单来说，医学并不能像饭店那样保证端上一道菜，尤其是胚胎是否能够着床，涉及到年龄，子宫环境，胚胎质量以及男方精子等因素。
我曾经见到过有人因为“包成功”而借钱，但是第一次移植并没有成功。机构表示是身体方面的原因。第二次又需要补交费用。钱越交越多心理越是不敢停下来。
买椟还珠说的就是这样一种场景：盒子包装的金光闪闪，而真正需要购买的医疗方面的价值，反而被藏在合同的角落。
不要被成功率高、全程托管、不成功退款这几个词所牵着走。
去咨询的时候，把费用分成检查，药物，取卵，培养，移植，冷冻保存，麻醉，后续用药，一项一项地问清楚。
然后把“成功”这个定义写到合同上，问明失败之后还能做多少次，什么情况下不退费，有些项目会增加价格，退款由谁来确定。
正规的医疗机构并不会仅仅以一个总价逼迫你做出决定，更不会以绝对化的承诺来替代风险的告知。
我把话放在这里：能够接受的预算应当按照单次的治疗和可能的追加项目的准备来进行，而不是把所有的希望都押在一个包成功的广告上。
钱要用在医生的资质，实验室的能力以及透明的合同上，而不是用在销售人员那种笃定的表情上。
孩子并非套餐赠送的物品，患者也并非一张能够反复刷卡的卡片。
算清楚账目，看清楚合同，再决定到哪里去做，这并不是抠门，而是给自己留下了一条退路
