试管最疼的地方，通常不是针，而是，你交了钱，受了罪，依然没有人敢说孩子会来的。
我看到一位妈妈站在诊室的门口，手中紧紧握着一张缴费单，手指的指节已经发白了，问我：是不是我要是再坚强一些，就一定会成功？
这话听起来很心酸，但实际上是最危险的。
试管并非是一场用忍耐来换取结果的考验，忍得住痛苦，并不代表胚胎就会出现着床的情况。
也不要把它伪装成“没有什么害怕的”，站着说话腰疼。
促排药物的本质，就是要多个卵泡得到发育的机会，而非给卵巢补充营养那么简单。
针一般都打在腹部的皮下，刺的时候常常不会很严重，但是注射之后的胀，乏力，情绪的起伏，不一定每个人都能够轻松地扛得住。
有的人拿着冰袋敷肚皮，有的把药盒整整齐齐地摆放在餐桌的角落，就害怕漏掉一回。
药物的剂量需要通过超声以及抽血来进行调整。卵泡生长得快，不一定是好事情，医生还需要防止卵巢过度的刺激。
腹胀很明显，恶心，呼吸不舒服，尿量也减少，不要硬撑着说，忍忍就好了，要及时去找医生。
我陪着一位患者进行阴道超声检查，她出来的第一句话并不是疼痛，而是：我怎么又需要交费？
这才是很多人不愿意承认的问题。
试管所带来的负担，并不仅仅是身体方面的问题，还包括请假，交通，检查，药费以及夫妻关系。
有一个人被针给吓哭了，可是却被他的一句话“别人都可以做，你为什么不能做”堵了回去。
这句话不是鼓励，只是甩锅。
取卵一般采用静脉的麻醉，这种麻醉本身一般不会让人醒来承受。
麻醉醒来腹胀腰酸少量出血确实可能发生。
卵巢的反应，麻醉的风险，出血以及感染，都应该在术前弄清楚，不要仅仅听销售式的话术里的“睡上一觉就好”。
医疗并非是网购，而是不能仅仅看到宣传页上那种顺滑的体验。
移植通常比取卵容易，导管通过宫颈可能会酸胀或不舒服。
有的人移植之后躺得就像一个瓷娃娃一样，连厕所也不敢去，就害怕胚胎出来。
胚胎并非一粒米，它不会因你走了几步路就出现在子宫里。
按照医生的要求生活就可以了，过度的卧床不会按照成功率来，反而可能会把焦虑给养大。
黄体的支持也并不是说塞药就可以。
阴道使用药物、口服药物和注射药物各自有所适应，注射后可能会留下结块，激素也会使乳房发胀、情绪变化。
药物如何使用、使用到什么阶段，必须听从开方案医生的建议，不可以照搬别人的经验。
移植后等待，是很多人真的崩溃的所在。
每次上厕所的时候都害怕见到红色的东西，每次腹部的抽动都得上网搜索一下，手机的电量相较于心情而言还是不稳定的。
我看到有人花了很多钱，失败之后把责任都归自己。
也看到过机构把包成功““一次抱孩”说得如同菜市场的吆喝一般，患者越是害怕，就越容易掏出钱财。
我把话说到这里：试管是可以努力的，但是没有谁能够用努力来买到确定的。
可以做的，就是选择一家正规的医疗机构。问清楚方案，药物，费用，风险以及替代的路径。把每笔钱、每个决定都记录下来。
疼痛是可以评估的，风险也是能够管理的，情绪也可以求助的，只是不能用幻想来代替医学。
没有亲身经历的人，是不能轻描淡写的说“这是什么苦”的。
但是亲身体验过，也不应该把自身的苦变成他人必须接受的标尺。
你无需证明自己有多能忍受，只需在清醒中做出决定，每一步都为自己留下一条退路
