试管最为疼痛的部位，往往并非是那一根针。而是你花费了钱财，遭受了罪状，却没有人敢确保孩子会来。
我曾经陪伴过一个患者取卵。她躺在一张手术床上。她用手指将床单攥出了褶子。出来之后问的并非是疼不疼。而是“我能不能成功”。这句话比任何的麻醉都更令人心里紧张。
促排的时候，最常见的就是腹部进行注射。针头比较细，刺进去一般只是短暂地刺痛。真正让人觉得难受的是连续进行打针所带来的心里压力以及腹胀的感觉。有些人天天自己去消毒，捏起肚皮，推着药，动作变得越来越熟悉，心里却越发慌乱。
我看到过有人将针盒整齐地码放在冰箱的旁边，也看到有人每次在下针之前都要坐10分钟。她们害怕的并非是疼痛，而是害怕这一针的打错，害怕卵泡长得不好，害羞钱财白白花费，更害怕家里人的一句“已经做到了这一步，怎么还是不行的”。
对于监测卵泡，需要反复进行阴道超声。探头进入的时候可能会有胀感，一般不会引起剧烈的疼痛。但是如果卵巢受到药物刺激之后饱满起来，检查的时候的不适就会更加明显，有的人还会有腹胀，恶心，乏力。
这里一定要把话说清楚，促排药并不是越多就越好，而卵泡也并非越多越好。医生需要在获卵的数量以及卵巢过度的刺激风险这两者之间寻找平衡，而真正的专业方案，并非是将药量控制在最大程度，而是让自己的身体不要被逼迫到悬崖边去。
取卵是很多人最为担心的一个环节。在超声的引导下，穿刺针经阴道进入了卵巢，抽出卵泡液寻觅卵子。医院可以采取静脉镇静，局部麻醉，或者其他镇痛，具体的安排要看身体情况，卵泡数量以及机构标准。
我曾经在门诊见到过一个病人，术前还问他会不会疼痛，醒来后的第一句话就是“很快就会结束”。她记住的是下腹的酸胀，比较大的痛经，而不是传闻中的那种无法承受的酷刑，
但不要把个别人轻松的体验当作所有人标准的答案。卵巢的位置，盆腔粘连，卵泡的数量，麻醉的方式，都影响到感受。有的人醒来只是觉得困倦，有些人则会有腹部的不舒服感，这些都得由医护人员来进行评估，可不能仅仅依靠网上的一句“完完全全不疼”来打发票。
胚胎的培养是在实验室的，患者一般感觉不到身体的疼痛。折磨人的是等胚胎消息时的空白。手机亮了一下，心也跟着跳了下来，实验室里的一句“要继续看”，能够让人整天都吃不下饭来。
移植一般不需要麻药，细软的导管通过宫颈到达子宫，一般的感觉是轻微的胀感或者类似于妇科检查时的不适感。当宫颈狭窄，过度紧张，操作困难的时候，感觉可能会更加明显，但是它并不像把胚胎塞进去那么简单。医生会尽可能减少刺激的。
我最不同意的是，机构用“无痛”、“百分百的轻松”来吸引患者,也不赞同患者用别人的经验吓唬自己。疼痛是可以去处理的，风险是必须去识别的，钱花在什么地方，麻醉是怎么做的，出现异常是由谁来负责的，这些可比一句放心吧要重要的多。
如果持续加重腹胀，明显的呼吸不适，尿量减少，剧烈的腹痛或者大量出血,不要硬撑，也不要在群中等着别人的回复，应该尽快联系到就诊的机构。忍耐并不是勇气，及时的处理才是为自己负责的。
简单来说，试管并非是受刑，并非美容护理。它是一个具有侵入性，药物风险，并且还夹杂着情绪消耗。大多数的不适是可以承受的，但是没有人能够替你保证整个过程的轻松。
你真正需要做的，并不是一遍又一遍地问“到底痛不痛”，而是要问清楚方案，麻醉，费用，风险以及失败之后怎么安排。问问题，问身体，问规范团队，问希望。孩子的来临不能用逞强来换取，身子也不该为他人的业绩去买单。
