对于试管婴儿来说，最难受的，并非是针扎进了肚子里，而是你已经拼尽了全力，可是身体却还是不肯给你确定的答案。
我看到有人取卵之前将手机调为静音，坐于医院走廊中注视着地砖，当医生叫她的名字时，她愣了几秒，好像没有听见。
她害怕的并不是疼痛，而是害怕所有的疼痛最终只会换来一句话“胚胎还没有着床。
有很多人认为做试管是打针，取卵，移植，就是完成一个医疗过程。
进入周期后才明白，女人交付出去的不仅仅是卵子，而是睡眠情绪工作安排以及控制身体的感觉。
我认识这么一个在上海打工的女性，她的检查没有什么明显的问题，但是却经历了好几次人工的授精以及移植。
她最怕抽血的时候，进了生产中心之后，手臂贴满了胶布，看到护士就会主动卷起袖子。
她说，“疼我可以忍受，我受得了每次都猜。”
猜激素的数值,猜卵泡长的好不好,猜胚胎的等级，猜一下这次腹部感觉到底是不是好的兆头。
就连上厕所，走路，翻身，都有可能是她拿来审视自己。
胚胎没有成功的话，她就会怀疑自己是不是走得太多，饭吃得不好，情绪不太好，甚至还会觉得自己不配做母亲。
这便是试管最为阴狠的所在：医学上不确定，到最后往往被女人译为“是我不好”。
我看到一个患者移植之后不敢笑，不敢拿重物，甚至连咳嗽都很小心。
验孕那一天，她将检测结果握在手里，她不敢抬头望丈夫。
两条线的出现，她并没有高兴，只是说了一句话：“先不要高兴,可能还会改变。”
这并非矫情，而是在反复失望后，人的内心自然穿上盔甲。
更让人难受的是家里人不一定懂。
有人说试管是“花钱买子”，有的拿亲戚家自然怀孕比较，有人只问了一句：这次成功了吗？
一个轻飘飘的问题，落到患者的身上，或许比取卵针还要重。
我还看到丈夫在医院门口说都听你的，回到家里却开始计费，抱怨请了假，暗示不要折腾过久。
钱并不是一件小事情，试管包括检查，用药，手术，胚胎培养，以及后续的管理，费用会因为方案，药物，医院的不同而发生变化。
真正的危险并非是花费钱财，而是有的人将焦虑当作提款机，用“包装成功”、“一次完成”哄你交费。
没有什么正规的治疗可以替你承诺一定会成功，所说的神奇方案往往只是将风险隐藏在合同和话语里。
我把话说到这里：做试管是可以勇敢的，但是不能丧失判断力的。
到医院前，问诊断依据，治疗方案，药物用途，胚胎去向及可能失败。
不要把所有的希望寄托于一个医生，一句承诺，或者一个偏方之上，也不要为了表现出坚强，将恐惧憋在肚子里面。
妻子真正应该做的，并不是站在旁边说放松，而是去承担接送，沟通，费用记录以及情绪照顾。
家人最应该说的，并非“别人都可以怀抱”，而是"这件事情不需要你一个人承担”。
试管并不是女人低下头，而是通过医学去争取一次机会。
可争取并不意味着赌命，可付出也并不代表必须成功
能够把身体交付给医生，但是却将决定权掌握在自己的手中，这才是女人在这一条路上最为关键的自救之举。
