将试管婴儿称为“完全无伤害”，与将它称作“会掏空女人身体”，都是以焦虑为生意。
我看到一个来自新疆，取卵之前一直拿着检查单问我：医生，药物打进身体，卵巢是否提前老了?
她真正担心的，并非是针，也并不是麻醉。而是孩子还没有等到，身体却首先被赔了进去。
我将话语说得比较难听一点。试管婴儿并非是一个美容方面的项目，也不是喝上一碗汤就可以恢复的轻而易举的小事情。它确实存在风险，但是风险和不可逆的伤害并不是同一个概念。
促排卵的药物，是让一些原本可能会在同一个周期中闭合的卵泡得到发育的机会，而不是一次性把卵巢里存储的卵子榨干。
卵巢的储备主要是受到年龄、基本疾病以及个体差异的影响。规范促排一般不会由于一次治疗而导致卵巢突然的衰竭。
真正要紧的是卵巢过分刺激综合症。
有些人服用药物后会出现腹胀，恶心的情况，严重的可能会发生腹水，血液浓缩，呼吸不舒服，甚至要住院治疗。
我曾经见到过一个患者，为了多拿几枚卵，自己私自加大用药剂量，认为“卵越多就越划算”,结果肚子涨得连裤腰也扣不上，到最后不但没有节省钱财，还多花了治疗与休养的费用。
这并非是药物的“毒”，而是将医疗当作是冲刺比赛的。
取卵自身也并不是完全没有痛苦和风险。
穿刺针必须经阴道入卵巢，会造成出血，感染，麻醉相关的不适，少数还会损伤到周围组织，
正规的机构会依据卵泡的位置、数目以及患者的身体情况来设计方案。但是“正规”并不意味着“零风险“，医生能够做的是把这些风险降低下来，而不是把人变成没有任何故障的机子。
反复催排和取卵对身体的压力往往不只是卵巢。
腹胀，乏力，睡不好，反复抽血，频繁请假。
更让人折磨的，往往是一张写着“没有妊娠”的告示单。
我陪同过一对夫妇走出诊室时，妻子将化验单折叠了四次，而丈夫却低声说道：“再试试，钱我想想办法。
这句话看上去像是担当，但是背后却有可能是家里继续借钱，女人继续承受，机构继续进行收费。
试管婴孩最容易忽视的伤害，通常并非是一针针，而是将女性默认为“只要还可以忍受，就能够继续”的人。
治疗前问清促排方案，预估风险，胚胎培养与移植费用,也要问清什么情况下必须停药，就医或者住院。
不要把别人用药的剂量套在你身上，也不要为了广告里的多取卵就追求数目，更不要去相信包成功一次解决这种把生育当作购物套餐来说的话。
胚胎的移植并不意味着一定的成功，而反复的失败也并不代表女性做了错误的事情。胚胎质量，子宫环境，精子因素，偶然性都有可能参与到其中。
真正需要警惕的，并非是技术自身，而是那种没有评估便开药，没有监测就催促着加码，失败后只能让患者接着交钱的那种治疗方法。
你能够害怕，但不要被害怕带着走。
选择具备资质的生育中心，获取清晰的检查报告以及费用清单。了解每一步是如何进行的，风险在什么地方，什么时候应该停止。
试管婴孩并非洪水猛兽也并非一张通向孩子的保险。
它是一种有边界的治疗技术，可以帮助别人，也可以让别人付出一定的代价。
问清楚代价，把身体摆在孩子面前，你不是被人摆布的病人，而是在为自己做出选择的人。
