我看到过一位女子，将针剂整齐地放置在冰箱的门上。丈夫手持缴费单，站在旁边。她注视着屏幕上卵泡的数目，问医生，只要胚胎发生，孩子就会稳定下来吗？
没有谁敢替她点点头。
尝试管婴儿并非许愿池，也不是付款后自动出货的母亲证。
它只是将受孕这个事情拆分成几个部分，用医疗的手段帮助一部分人走出障碍，但是却不能为身体承担所有的风险。
促排的目的是为了得到多个卵，并不是卵子多就越好。
取卵并非“取出来”，卵子的成熟度，精子的质量，受精的情况，胚胎的发育，都有可能在路上卡住。
移植并非是将胚胎“放入”就结束。子宫内膜，胚胎潜能，免疫与内分泌状况，都会对能否着床产生影响。
我陪同一个家庭三次移植，
他们每一次都将家里整理得如同新房一般，连走路的时候都放轻了，验孕那一天却总是一个人去上厕所，出门时把检查棒握在手中，谁都不敢先问一下。
第一次成功，妻子说胚胎不太好。
第二次的失败，她怀疑自己了。
第三次败北，丈夫把帐单摊在桌子上，低声地说：“是否我们还不足够努力？
这句话看似深情，实则残忍。
生育并不是考试。努力并不会自动换取分数。
更让人难过的是，一些机构就是靠着这种自责来赚钱的。
高成功率、一次包成、名医亲自动手、特殊方案增加着床、话术一层一层，专门针对焦虑的人群。
有的人把医院的选择当作旅游套餐来做，把医疗的决策当作贵宾服务来包装，把不确确定性隐匿在报价单的后面。
钱花得多，患者就容易产生错觉：我花这么多钱，不能停下来。
这是沉没的成本，不是希望。
我反对试管妈妈，也不同意把试管母亲一律塑造为精卫填海英雄。
她们所需要的并非是被赞美得无法后退。而是清楚地知道自己的身体能够承受什么样的东西，钱包可以承受多少，失败了之后还有什么退路。
做决定之前，先问几件事情。
夫妻之间的检查到底完不完整，主要是在于卵巢，精子，输卵管，子宫，还有多种因素的叠加。
方案是如何确定的，药物如何使用，取卵以及麻醉的风险有哪些，胚胎的培养到了哪一个步骤，哪些的费用已经被包含了，哪一些项目有可能会追加。
不要仅仅盯着成功率这三个字，而是要问这一数字对应着什么样的人群，按照什么口径来进行统计，这和自身的年龄，卵巢储备，精液情况是否相关。
也不要将胚胎等级作为孩子的考试标准。
它可以提供判断方面的信息，但是它不能代替临床评估。它也不能保证一个确定未来。
我把话说到这里，真正有责任心的医生，他们不会拿着保证书来哄你交钱的，也不会利用失败来羞辱你接着加码。
他将告诉你可以做什么，同时也将告知你什么不可以保证。
想成为妈妈，不丢脸。
暂时不干，也不丢脸。
试管是个医疗途径，而不是一个必须赢得的赌博。
如果你想要离开，就带上检查报告，预算上限以及退出底线，不要只带着泪水和别人画的美好的结局。
孩子需要被期待，而女人也需要在期待的同时，保住自身的身体，尊严以及生活。
