在做试管的时候，最折磨人们的，往往并非针，而是将一次阴晴莫测的心情，强行解释成为了胚胎成功与否的判决。
我看到一个患者抽血的那一天，她坐在诊室的门口。她的手指反复地抠着纸袋。丈夫递水的时候，她问了一句话：“我昨天晚上哭了，难道把机会给没有了？”
我听完之后心里沉了一下。
这样的话语，医院当中每天都会有人说出来，朋友圈当中也有人用“保持好的心情”来劝说人们，但是它却很容易将患者推进另外一个坑：原本已经很难受，还得为难受而感到自责。
情绪会对睡眠、吃欲、服药的依从性产生影响，也会使人对身体的反应变得更加敏感，但是它并非是一个开关，不可以单独地决定胚胎是否能够着床。
将失败归结为患者“不乐观”，将成功包装为“心态好导致的”，这并非科学，而是将复杂生殖医学偷换成一场精神的考试。
我陪伴过一位女子走完促排，取卵和进行移植，她天天给自己规定，不能哭泣，不要看负面的消息，就连和丈夫吵架都要忍受。
她表面上如同一张拉紧了的弓，在夜里却注视着天花板而睡不着觉。
后来她最终爆发了，她把枕头砸到沙发上，她说：“我难过了吗？
这句话比很多安慰都要诚实。
心情不好的时候，不要着急消灭它，首先把它从头脑里搬到纸张上，写明自己害怕什么，怕失败，害怕花费钱财，怕家人问，还是害怕再次听到那句再试一次。
恐惧有了名字就不再是一团黑雾了。
可以散步，做轻柔的拉伸，练习舒缓的瑜伽，使身体从僵硬的状态中放松一些。
在促排期间，取卵后，以及移植之前，运动的强度要听生殖医生的安排，不要把出汗当作自律，也不要照搬陌生的经验来。
音乐也可以起到帮助的作用，但是它并非是一个治疗的按钮，选择一段让你的呼吸变得缓慢的旋律便可以了，不要一边听歌曲，一边注视着腹部去猜测是否感觉到了。
移植之后不会有明显的感觉，这并不代表着失败，没有感觉也并不意味着成功。身体从来就不是一个能够实时播报信息的显示器。
伴侣支持也不要停留在“不要想太多”这四个字上面。
我曾经见到丈夫在缴纳费用的窗口里催促妻子赶紧去缴费，回到车子里面却问她为何脸色不好看，夫妻两个人一直沉默着，最终把所有的压力都算到了彼此的头上。
真正有效的话可以非常具体：今天的药是我来核对的。“你不愿意解释就不解释。”检查单我给你看。
不要只问她你开心吗，可以问她：你现在最害怕哪一件？
患者也需要说出自己的需求，想拥抱就直接说出，想安静说出来，不要让对方去猜测。
试管疗法还有一笔经常被忽视的成本，那就是信息的不对称性。
有的利用患者的焦虑暗示，心情差会减少成功率，然后顺便推销高价的课程，所谓的情绪管理，以及层层加码服务。
我把话说到这里，任何人用“你不积极”来吓唬你去掏钱，都应该提高自己的警惕。
真正应该重视的是一直失眠，吃不下饭，频繁惊恐，不能完成日常的生活，或是出现伤害到自己的想法。
这个时候不要靠意志硬撑着，直接跟生殖医生说，必要的时候转诊精神的心理科，找专业的帮助也不会丢脸。
试管并非是一场谁都能忍受的比赛。医院承担评估与治疗的职责，患者承担配合与照顾自己的责任，谁也不应该把所有的责责都揽进肚子里去。
你能期待，也能害怕，能在检查单上哭一场，然后把药按照要求吃下。
这才是一个成年人面临生育困境时的模样，并非是装作轻松的样子，而是在这种不确定的情况下，仍然去做眼前所能做的事情。
