对于试管婴儿来说，最残酷的事情，并非是去打针取卵。而是它使得人们花钱去购买希望。但是却没有人敢保证自己的希望一定能够实现。
我看到过一个女子坐在医院的走廊里，她手里拿着一张检查单，她的纸角被揉的皱巴巴的，她问我，是不是我努力一点儿，孩子会来？
这话听起来很心酸，但是医学从不按努力来分配结果的。
身体的条件，卵巢的反应，精卵的质量，胚胎的发育以及子宫的环境，如果任何一个环节出现问题，愿望都有可能被阻挡在外面。
因此，阅读《只为见你:试管婴儿母亲孕育手记”，不能仅仅把它当作一本催泪求子的故事。
它更像是一面不太美观的镜子，映照出不孕家庭内心的委屈，同时也映射出这个行业中被反复使用的焦虑情绪。
书中的乔乔为了弄清楚试管婴儿的情况，自己查阅资料、记录问题、辨认说法。
她发现周围的人怀孕如同推开一扇平常的门一般，自己却需要拿着一摞检查报告在医院走廊，缴费窗口与诊室之间奔波。
他人随口说的“放松就可以了”，落入她的耳朵里，或许比针头还要扎人。
因为她知道，自己并不是不想松懈，而是每个指标都提醒着她，事情并没有那么容易。
我曾经接触过一个患者，她将每次抽血结果拍摄下来，并按照日期贴于本子之上，旁边书写着医生所说的每一个词语。
她丈夫一开始只会问花了多少元，后来学着陪她打针,也学着在医生说先观察”的时候闭嘴。
这一点变化看起来不怎么起眼，但是比朋友圈中那些轻轻松松的安慰要有用得多。
尝试管治疗并非是女性独自进行的单人治疗，精子的检查，生活的安排，费用的决定以及情绪的承受都不能够由一个人来承担。
很多人将体外受精看作是一条直线。取卵，配成胚胎，移植，怀孕，似乎按照流程走就可以得到结果。
实际上更像是过窄门，在促排期间需要监测的是卵泡，要取卵需要的是麻醉或者是镇痛，而胚胎还得经过培养以及评估，在移植之后也不是马上揭晓答案的。
胚胎的数量多，并不代表一定有适宜移植胚胎。
移植好了，也不代表妊娠就一定顺利。
讲清楚这些风险，并非是对患者施加寒冷，而是将她从虚假确定性中拉出来。
我最讨厌的，就是有人拿百分之百的成功“一次抱着双胞胎”当诱饵，将患者的恐慌包装成一个套餐。
有人急于怀孕，有的人就急于收钱，这并非阴谋论，而是最简单的利益相关关系。
不要把咨询室中的热情当作疗效，也不要将昂贵的方案自动当作更适合你。
真正要问的是方案是如何制定的，风险如何评估的，失败后如何处理，费用包括哪些项目？
问得越是细致，越是不轻易被一句相信我们堵住。
书中十一个家的价值，就在于它并没有将母亲写成一个只会流泪与坚持的标志。
她们害怕，会羡慕别人轻轻松松地怀孕，会看到阴性的结果怀疑自己。也会在做决定之前认真地计算一下自己的身体、钱还有家庭能够承受的多少。
这并不是不够强大，而是一种人在压力面前正常的表现。
如同人饮水一样，冷暖是自知的，别人是没有资格去用一句想开点来替她盖章的。
我将话放在这里：试管并非神迹，也并非失败者补考。
它仅仅是一种辅助生殖的技术，它是在一定的医学条件之下增加生殖机会的一种途径。
在选择它的前提下，首先要去正规的医疗机构进行评估，弄清楚诊断，方案，费用以及风险，然后决定自己可以走多长的路。
不要自我欺骗别人，也不要被别人成功的案例牵绊着走。
能够拥有孩子是非常珍贵的，能够在求子的道路上保住自己的身体，婚姻以及尊严，也是同样重要的。
愿每一个走进医院的人，并不是被医生推着往前走，而是看清现实后，依然有权利做出自己的决定。
