将试管婴儿称为“熬过去便赢了”，这是最为温柔也最为危险的谎言，因取卵结束不代表怀孕,胚胎的移植成功并不意味着活产。
我看到过一个女子从诊室里走出来，手中握着一张缴费单，而另一只手却压着自己的小腹，走在电梯口的时候，她才问我：是不是我忍一忍孩子就可以来了？
这话听起来很心酸，但是里面却隐藏着一个很大的坑。
在体外受精的时候，国际上通用的名称叫做体外的受精，也就是俗称的试管婴儿。它并非是把孩子做出来。而是要让卵子以及精子在身体内完成受精操作，然后把形成胚胎移回到子宫里面。
在卵巢刺激的时候，患者需要按照方案进行用药、进行复查，有的人会出现腹胀的情况，有些人会有情绪上的波动，还有人会每一天都盯着肚皮上面的针眼发着呆。
促排药并非越多越好,卵泡也并不是越多就越好，药量需要看年龄，卵巢储备，激素水平以及以往的反应。
我看到过有人被那么一句“多拿几个,成功率就会更高”所动，私下里加药，到最后腹水，呼吸也不顺畅，就连正常的走路都很费劲。
这并非勇敢，而是将医学当作了许愿池
取卵的那一天，有不少人以为睡上一觉就会过去，醒来发现腹部有坠胀的感觉，护士递过来纸杯以及止痛的药物，家属就站在门口，没有谁也不敢首先去问结果情况。
真正崩溃的，往往并非针，而是“取得的数量不够”。
卵子的数量仅仅是起始，成熟度，受精情况，胚胎的发育潜能等等，都会将前面的期望一层层地筛选掉。
我陪同一位患者查看过胚胎的报告，她本以为取得十几个卵就稳定了，后来可用于移植胚胎只剩一个。
她注视着那张纸，问我：那我前面吃的苦，是什么？
我当时并没有用漂亮的话语来哄她，只是说，苦是实实在在的，付出同样也是真真切切的，但医学并不会因为一个人受苦，而自动发出一张成功的证明。
这句话并不好听，但比“坚持便是胜利”更可靠。
胚胎的培养，移植，黄体的支持，每个步骤都有着专业的界限，不能够借助朋友圈的经验去照搬，更不可以把别人的使用方案套用到自己的身上。
胚胎进行移植之后，最为折磨人的通常是等待。身体一点一点地被放大。乳房胀了就好像有希望一样。肚子疼了就害怕失败了。
有的人每天测试几次，看见一道浅淡的线，就押上了全家人的生命。
但是早期的检测是会受药物以及激素的影响的，是否怀孕要看医生的安排来进行检查，不可以依靠感觉来判断案件。
更不要以“着床”作为终点，怀孕还可能出现生化，流产，胎停等情况，而真正能够得到生殖医学所认可的重要指标，就是最终能够顺利分娩出健康的婴儿，即活产的成功。
我看到过医院把成功率写得很显眼，但是却将适用人群，年龄分层，是否按照移植周期来计算隐藏在小字之中。
我也看到过中介拿出几个光鲜的案例，说“包成功“，然后用稀缺的名额、专业的加号、特别的方案催人去交钱。
简单来说，患者越是焦虑，就越有人靠着焦虑来赚钱。
你需要问清楚，方案的依据，总费用的构成，药物的风险，胚胎的去向，以及失败之后的处理情况，不要仅仅问“能否成功。
医生要是仅仅谈论希望，而不谈论风险，那就要警惕了。
机构要是仅仅晒宝宝，而没有展示统计的口径，那就更要警惕了。
尝试管婴儿并不是一个比谁更难以忍受的比赛，是否能够活产取决于夫妇双方的情况，胚胎的质量，子宫的环境，实验室的水平以及孕期的管理，谁都没有资格为医学提供支票。
我将话放在这里，泪水并非勋章，而活产也并非对苦难的表彰，它只是众多医学判断与现实运气一同抵达的那一站。
该坚持的时候认真地坚持下去，该停下的也不要被沉没的成本给拖走。
做好检查，做好方案，花钱在证据和标准上。
你可以期待一个孩子。但不要把尊严，积蓄，身体，交由任何一句保证成功。
