对于试管婴儿而言，最为折磨人的往往并非取卵的那一针。而是你花费了钱财、遭受了罪过，还得等待一个没有人能够提前保证答案的答案。
我看到一个三十9岁的患者进诊室的时候妆画的很利落，但手里却捏出了检查单。
她向医生请教：“我都已经做了，为何还不能够保证成功呢？
医生没有回答这句话，而是重新讲了她卵巢储备，精液参数以及胚胎情况。
那一刻，她才知道，试管并不是交钱去买孩子，她是用医学方法把机会尽可能地往前推进。
机会并非是承诺的，努力也并非订单。
在促排的时候，她每天都按照医生的嘱咐打针，在肚皮上多了几个针，腹胀，困倦，情绪也会忽高忽低的，都有可能会找上门来。
卵泡生长得不规整，药量就需要调整，再次复查也会密集起来，人们的生活就好像被一根无法看见的绳索拴在医院与家之间一样。
有的人一边开大会，一边跑进卫生间去打针。
有的人不敢跟同事说，只是说自己在进行一个需要进行反复检查治疗。
我陪同一位患者进行超声，她注视着屏幕上黑色的小圆泡，询问我：这些是否都变成了孩子？
这句话虽然听起来心酸，但是也是众多人容易产生误解的所在。
卵泡的数量并不代表卵子的数目，取到卵子也并不意味着都可以受精，而受精也并非代表都能够发育成可以移植的胚胎。
把一串数字放到下面去筛，留下来的可能会比想象中的少。
在精子条件较差的情况下，医生有可能采取单精子的注射方式，但这并非万能的按钮，也并不能使胚胎的质量凭空改善。
有人拿广告里的高成功率质问医生。广告赚的焦虑的钱财，医生面临的却是每一个人不同身体。
取卵一般是配合镇痛和麻醉的，醒来之后可能会有腹胀，乏力，少量的出血。
如果出现明显的腹痛，呼吸不适，尿量减少，不要硬扛，也不要在群里等着别人的安慰，应当按医生的嘱咐及时联系到医院。
真正的专业机构，并不会仅仅在收费的时候热情，出现了风险就会让患者自行去搜索答案的。
胚胎的移植往往并不像人们所想象的那样惊天动地。一根软软的细管通过宫颈，将胚胎送进子宫。
躺不躺足某个神秘的时间，吃不吃一种“帮助着床的食物”，并不是决定是否成功的关键。
移植之后要按照方案进行黄体支持。抽血确认怀孕之前，不要去做早孕的试纸反复地审视自己。
我看到过有人一个杠就崩溃了，两个浅杠又是连夜去查攻略，结果把自己弄得比治疗都累。
更让人难过的是，在失败之后，周围的人总是说：放松一些就好了。
这句话听起来像是关心，落入患者的耳朵，却像是把失败归结于她不够的轻松。
胚胎的染色体，卵子的年龄，子宫的环境，精子的质量以及偶然性，没有谁能够用一句“不要想太多”来抹平。
试管道路上最昂贵的，不仅仅是药费，更是被话术牵引的判断力
任何承诺承包成功，暗示特殊渠道，让你立刻加入项目的人都值得让你停下来查看资质，方案以及收费清单。
我将话放在这里试管妈妈所需要做的并非是逼迫自己成为一个永远不会倒下的人。而是要问清楚每一步医学依据，记下身体信号，算清楚预算和心里承受力。
可以移植几枚，是不是需要筛查，哪些检查是有必要的，应该是由证据和老师共同决定的，不应该由销售的话术来决定。
孩子不会欠你一个完美的结局，你也不需要用一次失败来惩罚你自己。
愿望是可以坚持的，路线是要清醒的。
当你把可控的事情做好了，剩下的那部分不能控制，才不会成为吞噬你的黑洞
