我看到一对夫妻拿着三家公司的宣传单前来找我，一开口就是：这家写了百分之7十，那家就只有100分之4十，选择哪家？我叫他们翻出小数点后的注释，屋里顿时安静了下来。
一家计算每次移植生化妊娠、临床妊娠和年轻患者及身体条件良好的人。
同一个成功率，分母更换，故事就可以换个结果。
产生生化妊娠是指血液中人绒毛膜催性腺激素升高，表示胚胎可能暂时着床，但并没有发展至超声可见孕囊的时期。
它并非假怀孕，但也不能与抱孩子等号。
在临床妊娠中，是超声能够在宫腔内见到孕囊，这才算是真正迈过了一道坎。
但门槛之后还有流产，异位妊娠，分娩，路还没走完。
我亲眼目睹有人拿着临床妊娠较高的海报交费，后来才知道，海报上既没有写明活产率，又没有说明患者年龄，疾病的复杂程度以及统计的周期。
这如同只公布进入考场的数量，不告诉您有多少人获得了毕业证一样。
真正需要关注的是活产率。即完成移植之后，最后分娩出具有生命的婴儿比例。
它依然不是对一个人的诺言，却比仅仅看“怀上多少人”要接近患者实际想要的回答。
要问清楚分母是谁。
按照移植周期来计算，是指每放进一个胚胎，计算一个机会。
根据取卵周期来计算的话，一次取得多个胚胎分为几次进行移植，其中一次到达临床妊娠时，就可以称为一次成功了。
两个数字合起来，足以让普通人看呆。
我曾陪同一位四十多岁左右的患者看过报告，她通过一次取卵获得了多个胚胎,宣传的口径看起来很漂亮，但胚胎反反复复移植仍然没有活产。
并不是她不努力，而是统计表并没有替她担负风险。
年龄是无法避免的天花板。卵巢储备，卵子染色异常风险，精子质量都会随着年龄而发生变化。
年轻不代表成功，年纪大也不是说失败，只不过同一张牌放在不同的阶段，胜负不同。
胚胎的质量取决于种子，而子宫内膜以及宫腔环境则取决与土壤相关的，实验室的培养与移植操作如同播种的手一般。
种子不良，土壤再好也难；土壤存在息肉，宫腔粘连，腺肌病等，种子也不一定能够扎根。
有的人失败了就去查一大堆“免疫”项目，有的买保健品，做各种高昂的疗程，想把所有的可能性都放进账单里。
免疫方面的因素确实有可能会参与少数的着床失败。但是它并不是万能的解释，也不是一个检查包就可以改变命运的。
在胚胎移植之后，按照医生的吩咐用药，进行正常的活动和生活的，不要把自己包裹成一件容易碎掉的东西。
我看到过患者因下床倒水自责，也看到家人轮流站在床边，甚至翻身都像是犯错。
这样的紧张不会无缘无故地增加胚胎的质量，而只会使整个家庭处于焦虑消费的状态。
选择医院时，不要仅仅问“你们的成功率有多少”，而是要问患者的年龄结构，统计口径，活产率，取消周期怎么计算，还有失败之后有没有明确的复盘途径。
把话放在这里：没有哪一家医院可以用一个100分比来保证孩子的出生。
你可以做的，就是看清楚分母，认识清楚自己的年纪和病情，去选择正规的机构，去问清楚每一笔钱能够买到什么。
数字是可以参考的，不可以跪着相信的。
做试管并非去买彩票。真正理性，也并非冷冰冰地承认命运，而是要把每一步所面临的概率以及代价问清楚，然后再决定是否继续向前行进。
