将卵子想象成一个肉眼能够清晰看到的小圆球。这是许多人对于它最为直观、也是最容易产生误会的想法。
我曾经在胚胎的实验室见到过不少的患者，他们拿着手机中的科普图来追问，那卵子到底里面装着多少个小宝宝。甚至还有人问，到底能不能挑选一颗长得最为好看的。
说实话，卵子并没有那么剧情化，但是却比图片中复杂多了。
成熟的卵母细胞直径约为一百～1.2微米，即零点1毫米左右，是人体中体积最大细胞的一种。
它几乎接近肉眼可以分辨出来的边缘部分，但是并非是拿在灯下就能够看清楚的玻璃珠。真正去观察它，需要依靠显微镜以及胚胎实验的操作方面的经验。
显微镜下它一般是圆形的，外面有一圈透明的带子，里面包裹着细胞质，在中央附近能够看见细胞核或者与成熟有关的结构，
这里纠正一种常见的说法卵子外面并非“卵黄膜“，人类的卵细胞也并非鸡蛋黄缩小版本。
透明带具有一层糖蛋白的外壳，其外还可能附有放射冠的细胞，这些细胞如同围绕在卵子周边的一圈保护，既参与到营养支持中，也参与着精卵识别中。
精子并非拿着钥匙就随意打开门户，卵子也并非见到精子便放行。
精子需要先进行一系列的识别以及穿透过程。当真正融合之后，卵子就会发生皮质方面的反应，使得透明带出现变化，从而降低其它精子继续入侵的可能性。
这种机制是非常重要的，由于多个精子入侵同一个卵，胚胎染色体的组合会失去控制，一般不能正常地发育。
我见过把取出的胚胎细胞放在一个培养皿里面，胚胎师就用细的针轻轻地固定下来，然后在显微镜的下面判断成熟程度。
患者伫立在门外，他们最为关心的常常是“取了多少”，而胚胎师则在意的是里面存在多少成熟的卵母细胞，细胞质的均匀与否，周围的结构是否正常。
数量多不代表质量好;外观看起来圆，也不意味着染色体必然正常。
卵子细胞质中，存在线粒体，核糖体，储存物质，以及大量的分子工具。它们支持受精后胚胎进行最初阶段分裂。
因此卵子的宝贵之处，不仅仅在于那一圈的大小，还在于它携带着遗传物质和细胞质中能否稳定地启动发育程序。
有一位患者曾看着报告单询问我，为何别人取了10几个，而自己仅有几个,是否医生技术欠佳。
我没有按照她的焦虑去说漂亮的话，因为，卵巢储备，年龄，用药反应以及个体差异都会影响到能够取到卵母细胞的数量。
更为现实的一点是，卵子并不能仅仅按照“看上去圆不圆”来进行定价。显微镜下形态判断具有参考意义，但是却不能代替染色体方面的评价。
那些将一张模糊的图片包装为“顶级的卵子鉴定“的话术，大多数是在收获焦虑。
不要把卵子当作一个等待开奖，也不要拿取卵的数量当作唯一的成绩单。
你需要问清楚的是取出的是哪一阶段卵母细胞成熟率，受精方法为什么如此选择，后续的胚胎情况如何。
生命的开始并不美好，甚至小得接近肉眼所看到的边界，但是却将遗传，能量以及发育潜力都压缩在了一团细胞之中。
看懂了这一点，便不会再被越多越好“长得越大越好”牵着鼻子走，也可以少为那几张漂亮的宣传图交上一笔糊涂的钱。
