卵子在离开母体之后，并非是被放置在一只小的试管里养大的，真正需要小心照料的是它短暂且脆弱的生活条件。
我看到过一个患者，取了卵后盯住实验室里的培养皿，问道：“医生,卵子是否如种子一般，放在里边慢慢长大?”
比喻听起来很温柔，但是实际上却相差很远。
卵子并非离开卵巢之后独立成长起来的小生命。它更像是一个已经成熟了，但是必须尽快去完成下一个任务的小细胞。
它是否能够受精，与它在体外是否被妥善地保护，并不相同。
取卵针由卵巢吸取卵泡液胚胎实验的人员将在显微镜中寻找卵丘的复合体，即被细胞包围着的卵。
这一步并非是从水里捞取一粒米。卵子用肉眼几乎是看不到的，卵泡液中还混杂着血液，细胞以及其他杂质。辨认错误，耽误的可不是一件工具，而是一个生育的机会。
找到卵子后，卵子将被放入专门制作的培养液中。
培养液并非是普通的盐水，其中的酸碱度，渗透压，能量物质以及离子比例都必须维持在适宜卵子生长的范围之内。
一些患者认为培养液是越贵越好的，甚至直接画上了进口设备与成功率的等号。
简单来说，设备就是地基，而不是许愿的池塘。
培养箱稳定地控制着温度，并且用特定的气体维持着培养液酸碱度，使得卵子不会因为环境的变化而受到损伤。
实验室也需要控制好光照，震动，空气中的污染物以及开关箱的频率，这些看似不起眼的东西，落入卵子的身上，或许就是实实在在的刺激了。
卵子被从培养箱中取出后操作人员将培养皿放置于恒温台上动作要稳定，暴露的时间要短,液滴不可蒸发,标签不可混淆。
我曾在实验室见过胚胎师的操作。手指轻得如同在拨一根长长的头发一般，眼睛却始终注视着显微镜中的细胞们。
外行看到的是一个皿，里面人知道，这是患者的多年积蓄，药物反应，身体承受能力共同造就的机遇。
可千万不要把培养箱称作“体外的子宫”。这个说法是比较方便传播的，但是却很容易把人给带偏。
子宫可以提供复杂生理环境。培养箱仅仅能够尽可能稳定几个重要的条件，并不能够为卵巢补充年龄，同时也不能将一枚质量不好的卵子修复好。
卵子走出母体之后，最为重要的地方一般不是继续长大，而是去接受精子的受精，再看受精卵是否正常生长。
有些卵子的成熟度不够，需要在实验室检查是否有受精的条件；外观正常的，受精后没有继续产生可用胚胎的。
辅助生殖的难受之处在于：人花钱、吃药、挨针，并不代表每个卵子都听话。
我将话放在这里，所谓“将卵子养在一个最好的养殖箱里就稳定了”，是一种销售话术的行为，而非医学。
真正要问的是，实验室是如何识别出成熟的卵子的，培养液以及气体的管理是否正确，胚胎师有没有稳定的工作流程，如果出现异常情况，如何进行记录以及处理。
不要只关注广告中的高级仪器，也不要迷信一个神奇的方案。
卵子的体外生存依靠的是严格的环境把控，受精与发育还要经过一道道的生物学选择。
患者所能做的，并非是将希望寄托于一句“包装成功”之上，而是要选择规范的机构，弄清楚每一个环节，留存检查以及收费的记录，将能够判断出来的事情进行判断。
实验室可以保证的是条件。卵子本身的潜力谁也不能保证。
