移植之后最折磨你的，往往并不是胚胎上床，而是将每次腹部的感觉都当作判决书来看待。
我看到过一个患者，在移植回家之后，连翻身都很小心，手机里写满了腹胀，乳房发紧以及下腹刺痛的情况。
她问我，“是不是感觉，代表成功了？”
我只能说话难听一些，症状并非胚胎的通知书，没有感觉也并非失败的告知书。
胚胎的着床，实际上是胚胎孵化，定位，黏附，然后逐渐建立联系。
这一过程并非是按闹钟来启动的，也不是医院的前台能够给你开出来的固定的答案。
移植是囊胚，与移植卵裂时胚胎，发育阶段有所不同，着床窗口节奏可能不一样。
新鲜的周期与冷冻的胚胎移植相比，内膜的准备方法也是不一样的，激素的水平、胚胎的状态以及胚胎本身所具备的发育潜力，都会对这个过程产生影响。
因此，网络上很多“一个固定的日子必定会着床”的言论，听起来像是经验，但是落到个人的身上却往往变成焦虑的生意。
我看到过机构拿出几张聊天的截图，将“腹痛”、“嗜睡”以及“体温改变”包装成为所谓成功的信号，然后顺手推出一堆保胎的项目。
简单来说，患者购买的并非是药物，而是暂时让自己放心的幻想。
但是胚胎是否能够着床，是依靠感觉来判断的，依靠颜色的深浅不一样的试纸也是判断不了的。
真正具有判断意义的，是按照生殖中心的安排去检查血液中的血绒毛膜促激素，并且结合后续的复查变化进行确认。
过早的反复检查，可能会看到模糊的线，也有可能是药物的影响，尿液的浓度不同导致的误判。
那条线是越看越深的，不代表胚胎的发育一定会顺利；一时间没有明显改变，也不代表希望关门。
有一次我在门诊碰到了一对夫妻。女方移植之后坚持躺在床上，吃饭的时候让丈夫端在床边，就连洗澡也被家里人给劝停了。
她认为身体越是不活动，胚胎就越不容易出来。
这并非是谨慎，而是将子宫想象成一个没有窗户的玻璃盒
正常的生活中轻缓活动一般不会将已经放置在宫腔里的胚胎晃掉，而真正需要防止的是剧烈的运动，过度的劳累，擅自的停药，还有不按医嘱的用药。
胚胎并不是依靠你躺出来的，内膜的环境以及胚胎的质量才是最基本的。
我也见到过另一种，移植之后每天搜索几十个案子，谁说有咖啡色的分泌物也是成功的，她就拿去给自己壮壮胆；谁说完全没有症状也没有成功，她又马上崩溃了。
这样的信息喂养就是拿别人家天气预报来判断自己的家是否会下雨的。
轻微的腹胀，乳房胀，少量的分泌物改变，都可能是来自激素的药物或者操作的刺激，不可以单独作为着床的证据。
如果出现明显的腹痛，持续增加的出血，头晕乏力,或腹胀伴有呼吸不适的情况，就不要在网上寻求安慰，要及时联系移植的医院。
我将话放在这里，着床不存在每个人都可以使用的那种倒计时的答案，仅仅有适合个人的检测方面的安排。
你所能做的，并非是盯着肚皮猜谜，也并非用卧床与焦虑来证明自己是足够努力的。
根据医生的嘱咐用药，维持正常的作息，避免剧烈的活动，在检测的时间点按照要求进行复查，将判断交给相应的证据。
试管的残酷之处在于，努力与结果从来都不是一回事；最有效的清醒，就是不以感觉代替医学，而不以一次成败为自己盖上章。
