试管的失败最为伤害的，往往并不是子宫。而是当一个人把自己的身体，积蓄以及希望都押进去之后，发现了胚胎没有被留下。
我看到一位三十来岁的女子，取卵之后，腹部胀得如同塞了石头一般，移植没有成功，她就坐在诊室的门口反反复复地问我：是不是我做坏了身体？
听起来心疼，但是答案却不可以用安慰来糊弄。
一次试管不成功，一般不会毁掉身体，也不会无缘无故地让卵巢死亡。
促排药使得多个卵泡同时发育起来，雌激素，孕激素会有较大的波动，如腹胀，乳房胀，恶心，乏力，轻微腹痛,甚至于月经节律的变化，都有可能发生。
而这些反应大多会伴随停药以及卵巢的回落而减少，而真正需要关注的，并非是那一点点的不舒适，而是那症状是否越来越严重。
要是腹胀明显，体重忽然增加，尿量减少，呼吸不顺畅，或者持续剧烈的腹痛，不要在家硬撑，也不要把“忍一忍过去”当作坚强，这有可能是卵巢过度的刺激或者是其他的并发症，应该尽快去找医生。
取卵并非是美容的护理，它需要穿刺，出血，感染，麻醉不适，盆腔损伤，但是在正规的评估与操作之下，严重的问题并不是很常见。
我最想要纠正的，就是促排一次消耗一大堆卵子，因此卵巢被掏出来。
卵巢的每个周期原本就会有一部分卵泡自然地退化，而促排则是争取其中本来有可能消失掉的部分，没有证据表明，规范促排将会直接用光卵巢储备。
但这并不意味着可以不停地做。
卵巢的储备，年龄，基础疾病，以及用药反应等，决定了是否能够继续下去，不能够让销售顾问说“身体没有问题”。
胚胎没有着床，也并不意味着子宫内膜是被移植针给扎坏了的。
移植管是很细的，规范的操作一般是不会造成“内膜越来越薄”的，而真正需要进行排查的，也许是宫腔的病变，内膜的准备方式，胚胎染色的问题，精卵的质量或者移植的时机。
胚胎停留在培养箱中，说明这一枚胚胚没有发育，并非在判刑女性身体。
我看到有人失败过一次，马上被劝说购买一大堆调理的项目。抽血单，营养包，理疗卡摞起来，账单要比病历还要厚。
简单来说，患者着慌，市场会把再做一次的答案包装得唯一。
但失败之后，最值钱的行为，并不是立刻付出钱财，而是将胚胎的发育情况、受精状况、子宫的环境情况以及精液的质量以及促排反应一项项地进行复盘，问明白这次失败发生在哪些环节。
心理这一关也不能装作没有。
我曾经陪伴过一个患者，听到阴性的结果后，就把手机放在桌子上，好长一段时间都没有说话，回到家里对家人说没事，然后就失眠，害怕见到亲朋好友，甚至还觉得自己把伴侣拖累了。
试管的失败带来失落，羞耻，自责以及夫妻冲突。这并不是矫情。这是高强度的治疗留下来的心理账目。
不要将一次阴性视为身体能力判决，也不要把哭出来，暂停一下当作认输。
真正应该去做的是，叫主治医生来评估一下身体的恢复状况，核对一下用药以及胚胎资料。必要的时候换个方案、换个节奏，要是出现了持续的失眠、失望或者伤害到自己的想法，那就赶紧去找心理方面的医生。
孩子并不是通过把自己逼迫到墙角来换来。
身体如果没有明显的警讯，就不要被一句你不适合的话给吓住，也不要让一句包成的话牵着你走。
你需要购买的并非是希望的那种包装，它是清晰明了的诊断、明明白白的费用以及能够解释每一个步骤的医疗计划。
试管的失败是可以很疼的，但它不需要变成一次失控消费。
