试管婴孩最残酷的事实是，胚胎出生后，没有进入到一个“加速生孩子”的神奇的工厂。
我看到过一位30岁左右的患者，在取卵之后，一直注视着实验室里的电话。护士只要报出一个字，她就会把手指攥的发白。
她取出了九枚卵子。真正的成熟只有六枚。完成受精四枚，能否继续发育还要由胚胎本身来回答。
取卵针所吸出的并非是一颗个完整的卵，而是带有卵丘细胞卵泡液的。
胚胎师将液体放置于显微镜之下，一滴又一滴地寻找卵子。动作缓慢得如同在沙滩里寻觅一粒白米一般，却不能缓慢到耽误了培养。
卵子进行清理、评价成熟度，然后放入到培养皿中，进入到接近于人体环境中的培养体系。
精子经离心洗涤筛选，留出活动能力较强的部位。
精卵可在培养皿中自行结合或胚胎师用较细的针，将单个精子输入卵子内，即卵胞浆中单精子的显微注射
很多人觉得显微注射是更高级的，价格高就一定会更好。
这话不对。
它解决了精子到达卵子的难题，不是让卵子变得年轻，而是给胚胎提供一道“好的保证”，
我曾在实验室看到一枚外观漂亮的胚子，也看到过一个外形普通但顺利发育起来的胚儿。
胚胎的评分就像看简历一样，能够提供参考的，但是却不能代替它承诺自己的人生。
受精之后的观察不仅仅是数细胞而已，实验室需要看原核正常，分裂协调，碎片多少，细胞排列规整，还有能否形成囊胚等。
一些胚胎停留在早期，一些走向囊胚，但在遗传学上有异常。
这并非是谁的操作错误，也并非患者“不努力”，生殖规律自身就带有筛选。
胚胎的实验室最为珍贵的所在，也不仅仅是显微镜，更是稳定。
温度，酸碱度，气体浓度，培养液的批次，空气中挥发性的物质，每一项失控都可能使胚胎承受不住看不见压力。
所谓无菌摇篮，并非是将实验室弄成手术室这么简单的事情，洁净的环境、气流的流动、设备的维护以及人员的操作习惯这些方面，缺少一个都是不行的。
规范的机构还会采用电子的身份进行核对，并配合人工的复核，确定患者的信息，培养皿以及胚胎的去向。
我看到工作人员正在移植之前一项一项地朗读着信息，另外一个人盯在屏幕上核对信息。患者觉得很麻烦，但是他们不敢省略这几秒钟。
胚胎的冷冻并不是将生命按了暂停键之后就百分之百地恢复。
现在经常采用玻璃化的冷冻方式，解冻之后大多数胚胎还能够继续存活下去，但是存活与否，能否着床，能不能顺利出生是三道不一样的门。
更不要被实验室养的越久越好这句话所误导，培养囊胚或者移植早期的胚胎，需要看胚胎的情况、子宫的准备以及医生的方案。
简单来说，实验室可以做的就是尽可能地减少人为的损耗，不可以替患者改变年龄，更不能代替胚胎许下结局。
真正需要问医生的，并非是“你们是不是有高科技的”，而是在培养系统如何进行质控，胚胎身份如何核对，异常情况如何记录，费用到底有哪些项目？
不要拿昂贵的设备作为护身符，同时也不要被包成功的话术所牵引。
胚胎的实验室如同一座安安静静的桥，它可以把卵子以及精子送往更远的地方，但是却不能代替任何一个人跨越命运的所有沟壑。
患者需要做的是看清流程，询问风险，留存记录，将每一笔钱用在可验证之处。
着急是可以理解的，用着着急去购买承诺，常常是最贵的付出。
