做试管最为微妙的感受，并非针扎进肚皮的那一瞬间，而是你明知躺在检查床之上，却感觉自己整个人被交给报告单以及缴费单。
我遇到过一位姑娘，在促排的时候，她每天都拎着保温杯走进门，坐下来就问护士：卵泡长得好不好，是否钱白花了？护士还没有开口，她就先把手机里面的广告截图给翻了出来，上面写着数量越多机会越大。
这句话听起来像是希望，落在患者身上，往往就成了焦虑燃料。
促排并非是让卵子凭空增多，而是让原本可能自然闭合的多个卵泡共同发育，争取获得更多成熟的卵子。
针一般是皮下注射的，腹部以及大腿都有可能是下针的地方，刺痛大多是短暂的，真正令人难受的，常常是连续打针之后的紧绷感，腹胀以及每天等结果所导致的心慌。
卵泡长大后，裤腰变得不友好，弯腰，快走，翻身都可能感觉下腹坠。
我陪伴患者进行过监测。有人在做完超声之后，盯着屏幕问道：“这么多的卵泡，是不是一定能够成功？”我只能够把话说清楚，卵泡的数量并不等同于成熟卵子的数目，成熟的卵子也并不意味着就是正常的胚胎，胚胎的形成并不代表着一定会着床。
试管并非流水线。
身体并不会因为你缴纳了钱财，就按照收据上面的项目交付给一个小孩。
促排期间需要反复进行阴道超声以及抽血，医生所看到的是卵泡的大小、激素的变化以及整体的反应，然后再决定是否需要调整药物。
有人将抽血看作是一件小事，却忽视了激素的变化有时候比针眼更加折磨人。乳房胀，情绪起伏，乏力，头晕，都有可能发生。
取卵的那一天，很多人最害怕的是疼，实际上更难受的往往是躺在陌生手术的床上，听到器械的声音，却不知道在实验室里会有什么消息传来。
取卵一般都是在超声的引导下完成的，是否采用镇静或者止痛，需要看医院的流程，卵泡的位置，预计取卵的难度以及个人的情况。
麻醉醒来之后，轻微的腹痛、少量的出血、腹胀是不稀奇的，但是大量出血，持续加重腹痛，明显的气短，尿量减少或者体重突然增多，就不能够靠忍耐硬扛了，得尽快联络医生。
我看到一个患者取卵之后肚子胀得就像塞了石头一样，家里人还说她“忍忍就好了”，她拖延到晚上才回到医院，幸好处理得及时。
胚胎移植往往安静得让人感到失望，细软的导管通过宫颈进入到子宫之中，很多人只是感觉到轻微的酸胀，甚至整个过程都没有什么反应。
术前憋尿是为了膀胱充足之后改善超声的观察以及宫颈的角度，并不是憋得越多就越好，难受的发抖并不会给胚胎增加可能的机会。
移植之后最为常见的心理活动，就是不停地观察内裤，反复地摸着肚子，走路的时候不敢迈出大步，咳嗽也先憋住。
说实话难听，胚胎不会因你下床走几步或者正常排尿而掉出来，而真正需要遵循的是医生所给出的用药以及活动安排，并不是让自己变成一个不敢动弹的泥塑。
我还看到过有人为了提高成功率，买昂贵的保健品，做没有明确根据的项目,甚至被暗示不加钱就少了一层保障。
一个人着急的时候，最容易将收费项目当作救命稻草来听。
试管中的每一个身体感觉，都只能表明身体正在进行治疗，不能仅仅依靠腹胀来判断卵泡是否好，也不能依靠移植后的毫无感觉来判定失败。
记清楚检查报告，用药剂量，异常症状，听不懂的就当场问清楚，尤其问明白哪些反应是可以观察的，哪些是必须就医的。
不要用疼不疼来给治疗加分，也不用花多少钱来给成功率加分。
你需要的不是一种让自己更加焦虑的方式，而是一个看得懂，付得起，出现问题有人来负责的治疗方式。
孩子并非是被紧张所吓走的，也并不是被那几句吉祥话所留住的。真正能够帮助你的，是适当的方案、清晰的沟通以及对风险的不假思索。
