试管婴儿的残酷之处，并非是花费了钱财还有可能会失败，而是有很多失败并不是你哪一个步骤做错了。
我见过一个三十七岁的病人，取卵拿到了八枚，夫妻两人把报告单攥的皱巴巴的，见人就问：是不是我紧张，才没有着床？
胚胎移植之后，她天天盯着试纸走路，走路不敢太快，咳嗽时都要自责，就连喝一口咖啡都好像犯下了大错。
胚胎没有睡着，她把所有的责任都推到自己身上，丈夫则四处打听包成功的机构。
这件事情里，最需要分开的误区，便是年龄与心理不能混为一锅说。
年龄是生育能力中最为严格的门槛，谁也无法绕过。
女性在出生的时候，卵巢里面的卵泡的数量已经达到了一定的上限，促排的药物可以让一部分现有的卵子发育，但是不能凭空就变出新的卵，也不能把卵子的染色体状态调整到年轻的阶段。
年龄增加之后，卵巢的储备可能会下降，获卵的数量减少仅仅是表面的情况，更重要的是卵子的染色体异常的概率会上升。
胚胎的外观看起来漂亮，并不意味着染色体一定是正常的，胚胎是否能够继续发育，是否可以稳稳地着床，里面存在着一部分的运气，也有着生物学方面的筛选。
所以，不要把“多食保健品”、“换个促排的方案”当作逆转年龄的法宝。
我曾经见到有人为了多积攒几枚卵子而反复地取卵，账单是越积越高，身体以及情绪都快要支撑不住了，但是却没有人认真地告诉她，增多数量并不意味着同时增加优质的胚胎。
真正有效的做法，是尽早做好生殖方面的评估，将卵巢的储备、精液的情况、子宫以及输卵管的状况放置在一张桌子上观察，再决定是不是需要试管，不要被某一个单项指标所牵引。
心理方面的因素也常常被说得很神乎其神，好像患者只要是焦虑的话，胚胎会拒绝住进去。
这句话听起来像是关心，可是落到患者的身上却是软刀子。
现有的医学证据不能简单地证明“紧张一定会导致失败”。胚胎质量，子宫内膜，精子卵子情况，实验室培养与移植过程，均可能参与。
焦虑更为常见的影响是让人睡眠不佳、漏服药物、擅自停药、或者在取精，复诊与沟通中频繁失控。
我曾经陪伴过一对夫妻。丈夫将失败归结于妻子“想得过多”，妻子边打针边道歉，甚至连医生所说的用药时间也记错了。
这并非是她不够强大，而是整个的家庭将医学问题转变成了道德的审判。
应该进行心理上的调整，但并不是为了去讨好胚胎，也不是逼迫自己每天都快乐。
把药物写在纸上，在复诊的时候带上检查单。夫妻之间按照不同的分工来处理缴费、拿药物以及交通问题。要是情绪处于压抑状态的话，就去找专业的心理人员进行交流。这些动作相较于假装的洒脱要实际得多。
还有一些不可控的因素，患者往往很少被提前说清楚，例如胚胎的发育本身是存在随机性的，内膜看上去合格也并不代表着必然会着床，精子与卵子的结合的质量也不是由意志力来决定的。
简单来说，试管并非是考试，并没有一套认真配合就能够保证满分的评分表格。
医院能够控制的就是促排监测，实验室条件，胚胎培养以及移植规范。患者可以控制得就是选择正规的团队，如实的提供病史，按照医嘱用药，不要被包成功，内部名额，特殊技术这类话术牵着鼻子走。
成功率是一种群体数据，而不是写给某一个人的承诺。
你需要做的，并非是将每次失败翻译成我不够好，而是将能查的查清楚，把能改掉的改掉，将不能控制的那部分交付给医学与概率。
钱应该花在评估与治疗上，不要花在别人编造出来的确实性上。
